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La capitale

- Quelle est la capitale de la République Démocratique du Congo ?
- Anvers.

Dans cette ville qui se nourrit de diamants

Des fils barbelés s’¢lévent dans les mots des poctes

Des rendez-vous s’éteignent dans les calendriers

Ma main s’arréte devant tes levres

Les policiers s’arrétent de rire

Le taxi dont le conducteur a été tué par la balle d’un sniper a Damas s’arréte
devant la gare centrale d’Anvers

Dans la PlayStation, le terroriste arréte d’avancer

Moi, je me prends par la main et j’arréte de m’arréter

Je pense a la distance qui sépare mes levres de ta peau

Comme si je n’étais pas né en 1979 dans le camp pour réfugiés palestiniens de
Yarmouk a Damas

Ni toi sur I’'un des chemins de la Voie Lactée

Dans cette ville ou 1’on nettoie le sang sur les diamants avec la précaution d’un
meédecin soignant la plaie du blessé qu’il a sauvé

Je passe léger comme un char sur 1’asphalte

Transportant mes poemes tel un marchand ambulant

Chaque fois que je me rends a la mer, le désert qui échappe des valises des
eémigrés m’ensevelit



De méme que celui échappé de mon passeport que toi seule reconnais

Moi, I’auteur de poemes qui parlent de la mort comme s’ils parlaient de I’espoir
Et de la guerre comme de la présence de Dieu

Depuis la mort de mes amis, je vis en loup solitaire

J’accule la joie dans un coin pour I’écraser comme un insecte nocif

Mes amis tués sous la torture siegent a mes c6tés dans toute leur élégance,
comme lors d’une réception

Et ma mére me cherche des yeux a travers le grillage

Afin de s’assurer que je n’ai pas cess¢€ d’uriner sur cette Terre

J’ai nettoyé ma chambre de toute trace de mort
Afin que tu ne ressentes pas, lorsque je t’invite pour un verre de vin
Que malgré ma présence a Stockholm, je demeure a Damas

Dans cette ville qui se nourrit de diamants de sang,

Je me remémore les Noces de sang

Je me remémore 1’oubli

Je suis debout sur une photo en noir et noir, au milieu d’un groupe de poetes
passés par la

Les marges que tu as laissées autour de mes poemes me rendent maussade
Chasseur des oiseaux d’Hitchcock, mon cceur se fait épouvantail

Ce cceur naif qui n’endure rien

Devient cruel comme les paroles sinceres

Et la rue se transforme en carnet

Toi seule as le pouvoir de transformer la rue en carnet

Tu m’attrapes de ta main innocente pour que nous traversions le nouvel an
Et la Banque mondiale s’effondre

La classe moyenne se Ieve contre les immigrés

Un agent de sécurité s’arme d’Histoire pour tracer une démarcation entre les
banlieues et la joie

La couleur de peau dresse un check-point entre nous,

Entre le port d’ou I’on importe la liberté,

Et la rue qui conduit du cimetiere a la chambre a coucher

La guerre ne m’a pas fatigue¢

Mais les poémes qui en parlent, si

Les villes froides ne m’ont pas fatigué

Mais les poemes les décrivant m’ont rongé les doigts



Et je ne sais pas danser sans mes doigts

Je ne peux pas désigner I’Orient sans eux

Un arrét cardiaque fige I’horloge au mur

Et mes amis prétent le faux serment selon lequel la vie est merveilleuse
Cette ville se dévore de I’intérieur tel un trou noir

Un trou vert, pardon

Et la rue, de peur, se met a courir

C’est la premicre fois que je vois courir une rue dans la rue

Et la dernicre fois que je vois une maison prendre appui sur le rire oublié dans la
cuisine par une femme triste, dans 1’espoir de rester debout

Et sur I’odeur du taboulé dispersé par un missile, dans I’espoir de rester vivante
Les voisins ont fui en laissant les fenétres grandes ouvertes sur le massacre
Sans refermer le livre de recettes ouvert a la page 73

Les oiseaux de I’arbre d’a coté ont emménagé dans la maison

[ls se sont installés dans le placard entrouvert de la cuisine

[ls mourront sous le tir d’un mortier de calibre 120 mm, fabriqué en Union
soviétique en 1987 pour combattre I’impérialisme

Le canari est mort de faim dans sa cage

C’est ca, la guerre

Les canaris meurent de faim dans leurs cages une fois leur gedlier parti
Leur gedlier qui a quitté sa maison et n’est jamais revenu

Sa maison qui s’est effondrée sur les €crits des poctes trahis par leur pays
Leur pays qui les faisait pleurer et sur lequel ils pleurent désormais
Regarde-les réciter leur tristesse devant les étrangers,

Avec leurs poemes, briser le temps

Avec leurs mains, sonner des cloches

Dont personne n’écoutera 1’écho, si ce n’est quelques tués

La serveuse du bar entame avec moi la conversation, sur le bon droit des Syriens
a mourir de fagon décente, le corps au complet

En un seul morceau

Et sur la solitude

Sur le bon droit de chacun a avoir quelqu’un qui s’endort a ses cotés le soir
Et le laisse dormir le matin en allant au travail

Sans lui demander de partir

Bon

Déposons ce sac lesté de pierres que nous portons sur le dos

Et hurlons sans bruit par la voix de nos claviers



Que nous, qui sommes sur I’asphalte,

Déclarons étre fatigués

Et qu’importe 1’histoire qui nous a menés ici,

Nous sommes tous dans la méme merde

Moi aussi, tout comme toi, j habite seul dans un appartement a trois fenétres
Dont deux donnent sur Anvers

Et la troisiéme - mon écran d’ordinateur - sur Damas

- As-tu déja visité Damas ?

- Non.

- Il'y fait 37 degrés en été. C’est la ville ou la moyenne estivale correspond a la
température du corps humain.

- Et toi, as-tu visité Anvers ?

- Non.

- Cette ville est un diamant de sang qui perle derriere les vitrines éclairées de
blanc. Son éclat refléte ’ombre de ’homme noir qui a trouvé ce diamant a
Kinshasa avant d’étre tué par son ami pour qu’une femme de Montréal le porte
sur une bague sertie a Tel-Aviv que lui a offerte son mari né a Buenos Aires
alors qu’ils étaient tous deux en voyage dans le désert d’ Arizona afin qu’elle lui
pardonne de I’avoir trompée avec une amie sud-africaine lors d’un séjour a
Dubai ou il était venu blanchir de I’argent.

- Sais-tu quelle est la différence entre le désert et le blanchiment d’argent, et
quel est leur point commun ?

- Non.

- La différence, c’est que le désert a besoin d’eau, alors que le blanchiment
d’argent, non.

- Et le point commun ?

- C’est que le blanchiment d’argent se fait a sec. A sec comme le désert
d’Arizona.

Bon, pas moyen de nier que je nage en toi comme un papillon dans le magma
Je te nourris de mes mots afin que tu grandisses lentement, comme grandit la
parcelle de ruines causées par ’embourbement de ta tristesse dans mes jours

Ta présence dans ma vie a eu un impact négatif sur la poésie post-moderne dans
I’hémisphére nord de la planéte Terre

Et je dois t’avouer que nombre de mes poeémes ont touche le terme de leur
validité devant ta surprenante apparition métaphorique parmi eux



Que tu as contribué, par tes campagnes méthodiques pour rajouter des notes a
mes textes, a trouer le placard ou se conserve la langue arabe

Que tu m’as fait revivre, par la force de ta persévérance et de ta vigilance

Et que cela constitue un crime réprimé par la Constitution des poctes

Que tes détails éparpillés aux quatre coins de mon appartement avivent mon
désir de jeter le téléviseur par la fenétre

Et de rester assis, a te regarder mettre a mort le temps

Je reconnais également que de nombreuses choses €tranges ont eu lieu depuis
que j’ai humé le parfum de ton sein

Par exemple

J’ai cassé plusieurs verres au cours de la période ou tu emmeénageais chez moi
La plupart se sont suicidés en m’échappant des mains alors que j’en lavais le
rouge laissé€ par tes levres

J’ai volé un peu de temps afin que mes journées comptent vingt-cinq heures
Jai contrefait mes traits pour avoir I’air heureux

Je t’a1 aimée

Dans un entretien a la presse apres t’avoir rencontrée, j’ai dit n’avoir menti que
deux fois dans ma vie

Troisiéme mensonge

En dépit de I’heureuse tragédie traversée par mon existence

Tu as refusé de me tirer dans la téte une balle de complaisance quand je te
suppliais de le faire

Et tu m’as offert une nouvelle vie

Tu m’accuses de manquer d’objectivité dans ma poésie. D’accord. Je n’ai jamais
¢té objectif de ma vie. J’ai toujours été partial et pesé toute chose a deux
mesures. J’ai pris le parti des noirs face au racisme, de la résistance face a
I’occupant, des milices face aux armeées, des Amérindiens face aux hommes
blancs, des Juifs face aux nazis, des Palestiniens face aux Israéliens, des
migrants face aux néo-nazis, des Gitans face aux fronticres, de I’autochtone face
au colon, de la science face a la religion, du présent face au passé, du féminisme
face au patriarcat, des femmes face aux hommes, de toi face aux femmes, de
Kafka face a la routine, de la poésie face a la Physique.

La Physique

Que Dieu maudisse la Physique

Pourquoi les corps noyés des exilés remontent-ils a la surface des eaux une fois
leur dernier souffle expiré ?

Pourquoi pas plutdt I’'inverse ?



Pourquoi ne flottent-ils pas tant qu’ils sont vivants et ne se font-ils pas engloutir
une fois morts ?

Bon

Nommons les choses par leur sens

Les livres, des cimetieres a poemes

Les maisons, des tentes en béton

Les chiens, des loups qui agréent d’étre humiliés

Le tapis de priere m’évoque un tapis volant

Ma chambre est tombée amoureuse de tes chaussures vertes
Je me noie dans toi comme les Syriens dans la mer

O ma divinité

Regarde ou la guerre nous a menés

Dans mes pires cauchemars je n’aurais jamais pens¢
Dire un jour dans un poe¢me

Que je me noie dans toi comme les Syriens dans la mer.
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Chaque missile qui s’écrase sur Damas arrache une page a I’ceuvre de Descartes

Quand nous sommes nés

La vie était en couleurs

Et les photos en noir et blanc
Désormais les photos sont en couleurs
Et la vie, en noir et blanc.

Ghayath Almadhoun
Translation: Marianne Babut



