
	 1	

iBooks 

 

“citybooks | Antwerp” 

 

iBook written by Ghayath Almadhoun  

The poem was originally commissioned by the Flemish-Dutch House deBuren for the international 
literary project citybooks (www.citybooks.eu).  

 
 

La capitale 
 
 
 
 
- Quelle est la capitale de la République Démocratique du Congo ? 
- Anvers. 
  
Dans cette ville qui se nourrit de diamants 
Des fils barbelés s’élèvent dans les mots des poètes  
Des rendez-vous s’éteignent dans les calendriers 
Ma main s’arrête devant tes lèvres 
Les policiers s’arrêtent de rire 
Le taxi dont le conducteur a été tué par la balle d’un sniper à Damas s’arrête 
devant la gare centrale d’Anvers 
Dans la PlayStation, le terroriste arrête d’avancer  
Moi, je me prends par la main et j’arrête de m’arrêter 
Je pense à la distance qui sépare mes lèvres de ta peau 
Comme si je n’étais pas né en 1979 dans le camp pour réfugiés palestiniens de 
Yarmouk à Damas 
Ni toi sur l’un des chemins de la Voie Lactée 
Dans cette ville où l’on nettoie le sang sur les diamants avec la précaution d’un 
médecin soignant la plaie du blessé qu’il a sauvé 
Je passe léger comme un char sur l’asphalte 
Transportant mes poèmes tel un marchand ambulant 
Chaque fois que je me rends à la mer, le désert qui échappe des valises des 
émigrés m’ensevelit 
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De même que celui échappé de mon passeport que toi seule reconnais 
Moi, l’auteur de poèmes qui parlent de la mort comme s’ils parlaient de l’espoir 
Et de la guerre comme de la présence de Dieu 
Depuis la mort de mes amis, je vis en loup solitaire 
J’accule la joie dans un coin pour l’écraser comme un insecte nocif 
Mes amis tués sous la torture siègent à mes côtés dans toute leur élégance, 
comme lors d’une réception 
Et ma mère me cherche des yeux à travers le grillage 
Afin de s’assurer que je n’ai pas cessé d’uriner sur cette Terre 
  
J’ai nettoyé ma chambre de toute trace de mort 
Afin que tu ne ressentes pas, lorsque je t’invite pour un verre de vin 
Que malgré ma présence à Stockholm, je demeure à Damas 
  
Dans cette ville qui se nourrit de diamants de sang, 
Je me remémore les Noces de sang 
Je me remémore l’oubli 
Je suis debout sur une photo en noir et noir, au milieu d’un groupe de poètes 
passés par là 
Les marges que tu as laissées autour de mes poèmes me rendent maussade 
Chasseur des oiseaux d’Hitchcock, mon cœur se fait épouvantail  
Ce cœur naïf qui n’endure rien 
Devient cruel comme les paroles sincères 
Et la rue se transforme en carnet 
Toi seule as le pouvoir de transformer la rue en carnet 
Tu m’attrapes de ta main innocente pour que nous traversions le nouvel an 
Et la Banque mondiale s’effondre 
La classe moyenne se lève contre les immigrés 
Un agent de sécurité s’arme d’Histoire pour tracer une démarcation entre les 
banlieues et la joie  
La couleur de peau dresse un check-point entre nous, 
Entre le port d’où l’on importe la liberté, 
Et la rue qui conduit du cimetière à la chambre à coucher 
La guerre ne m’a pas fatigué 
Mais les poèmes qui en parlent, si 
Les villes froides ne m’ont pas fatigué 
Mais les poèmes les décrivant m’ont rongé les doigts 
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Et je ne sais pas danser sans mes doigts 
Je ne peux pas désigner l’Orient sans eux 
Un arrêt cardiaque fige l’horloge au mur 
Et mes amis prêtent le faux serment selon lequel la vie est merveilleuse 
Cette ville se dévore de l’intérieur tel un trou noir 
Un trou vert, pardon 
Et la rue, de peur, se met à courir 
C’est la première fois que je vois courir une rue dans la rue 
Et la dernière fois que je vois une maison prendre appui sur le rire oublié dans la 
cuisine par une femme triste, dans l’espoir de rester debout 
Et sur l’odeur du taboulé dispersé par un missile, dans l’espoir de rester vivante 
Les voisins ont fui en laissant les fenêtres grandes ouvertes sur le massacre 
Sans refermer le livre de recettes ouvert à la page 73 
Les oiseaux de l’arbre d’à côté ont emménagé dans la maison 
Ils se sont installés dans le placard entrouvert de la cuisine 
Ils mourront sous le tir d’un mortier de calibre 120 mm, fabriqué en Union 
soviétique en 1987 pour combattre l’impérialisme 
Le canari est mort de faim dans sa cage 
C’est ça, la guerre 
Les canaris meurent de faim dans leurs cages une fois leur geôlier parti 
Leur geôlier qui a quitté sa maison et n’est jamais revenu 
Sa maison qui s’est effondrée sur les écrits des poètes trahis par leur pays 
Leur pays qui les faisait pleurer et sur lequel ils pleurent désormais 
Regarde-les réciter leur tristesse devant les étrangers, 
Avec leurs poèmes, briser le temps  
Avec leurs mains, sonner des cloches 
Dont personne n’écoutera l’écho, si ce n’est quelques tués 
La serveuse du bar entame avec moi la conversation, sur le bon droit des Syriens 
à mourir de façon décente, le corps au complet 
En un seul morceau 
Et sur la solitude 
Sur le bon droit de chacun à avoir quelqu’un qui s’endort à ses côtés le soir  
Et le laisse dormir le matin en allant au travail 
Sans lui demander de partir 
Bon 
Déposons ce sac lesté de pierres que nous portons sur le dos 
Et hurlons sans bruit par la voix de nos claviers 
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Que nous, qui sommes sur l’asphalte, 
Déclarons être fatigués 
Et qu’importe l’histoire qui nous a menés ici, 
Nous sommes tous dans la même merde 
Moi aussi, tout comme toi, j’habite seul dans un appartement à trois fenêtres 
Dont deux donnent sur Anvers 
Et la troisième - mon écran d’ordinateur - sur Damas 
  
- As-tu déjà visité Damas ? 
- Non. 
- Il y fait 37 degrés en été. C’est la ville où la moyenne estivale correspond à la 
température du corps humain. 
- Et toi, as-tu visité Anvers ? 
- Non. 
- Cette ville est un diamant de sang qui perle derrière les vitrines éclairées de 
blanc. Son éclat reflète l’ombre de l’homme noir qui a trouvé ce diamant à 
Kinshasa avant d’être tué par son ami pour qu’une femme de Montréal le porte 
sur une bague sertie à Tel-Aviv que lui a offerte son mari né à Buenos Aires 
alors qu’ils étaient tous deux en voyage dans le désert d’Arizona afin qu’elle lui 
pardonne de l’avoir trompée avec une amie sud-africaine lors d’un séjour à 
Dubaï où il était venu blanchir de l’argent. 
- Sais-tu quelle est la différence entre le désert et le blanchiment d’argent, et 
quel est leur point commun ? 
- Non. 
- La différence, c’est que le désert a besoin d’eau, alors que le blanchiment 
d’argent, non. 
- Et le point commun ? 
- C’est que le blanchiment d’argent se fait à sec. À sec comme le désert 
d’Arizona. 
  
Bon, pas moyen de nier que je nage en toi comme un papillon dans le magma 
Je te nourris de mes mots afin que tu grandisses lentement, comme grandit la 
parcelle de ruines causées par l’embourbement de ta tristesse dans mes jours 
Ta présence dans ma vie a eu un impact négatif sur la poésie post-moderne dans 
l’hémisphère nord de la planète Terre 
Et je dois t’avouer que nombre de mes poèmes ont touché le terme de leur 
validité devant ta surprenante apparition métaphorique parmi eux 
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Que tu as contribué, par tes campagnes méthodiques pour rajouter des notes à 
mes textes, à trouer le placard où se conserve la langue arabe 
Que tu m’as fait revivre, par la force de ta persévérance et de ta vigilance 
Et que cela constitue un crime réprimé par la Constitution des poètes 
Que tes détails éparpillés aux quatre coins de mon appartement avivent mon 
désir de jeter le téléviseur par la fenêtre 
Et de rester assis, à te regarder mettre à mort le temps 
Je reconnais également que de nombreuses choses étranges ont eu lieu depuis 
que j’ai humé le parfum de ton sein 
Par exemple  
J’ai cassé plusieurs verres au cours de la période où tu emménageais chez moi 
La plupart se sont suicidés en m’échappant des mains alors que j’en lavais le 
rouge laissé par tes lèvres 
J’ai volé un peu de temps afin que mes journées comptent vingt-cinq heures 
J’ai contrefait mes traits pour avoir l’air heureux 
Je t’ai aimée 
Dans un entretien à la presse après t’avoir rencontrée, j’ai dit n’avoir menti que 
deux fois dans ma vie 
Troisième mensonge 
En dépit de l’heureuse tragédie traversée par mon existence 
Tu as refusé de me tirer dans la tête une balle de complaisance quand je te 
suppliais de le faire 
Et tu m’as offert une nouvelle vie 
Tu m’accuses de manquer d’objectivité dans ma poésie. D’accord. Je n’ai jamais 
été objectif de ma vie. J’ai toujours été partial et pesé toute chose à deux 
mesures. J’ai pris le parti des noirs face au racisme, de la résistance face à 
l’occupant, des milices face aux armées, des Amérindiens face aux hommes 
blancs, des Juifs face aux nazis, des Palestiniens face aux Israéliens, des 
migrants face aux néo-nazis, des Gitans face aux frontières, de l’autochtone face 
au colon, de la science face à la religion, du présent face au passé, du féminisme 
face au patriarcat, des femmes face aux hommes, de toi face aux femmes, de 
Kafka face à la routine, de la poésie face à la Physique. 
La Physique 
Que Dieu maudisse la Physique 
Pourquoi les corps noyés des exilés remontent-ils à la surface des eaux une fois 
leur dernier souffle expiré ? 
Pourquoi pas plutôt l’inverse ? 
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Pourquoi ne flottent-ils pas tant qu’ils sont vivants et ne se font-ils pas engloutir 
une fois morts ? 
  
Bon 
Nommons les choses par leur sens 
Les livres, des cimetières à poèmes 
Les maisons, des tentes en béton 
Les chiens, des loups qui agréent d’être humiliés 
Le tapis de prière m’évoque un tapis volant 
Ma chambre est tombée amoureuse de tes chaussures vertes 
Je me noie dans toi comme les Syriens dans la mer 
Ô ma divinité 
Regarde où la guerre nous a menés 
Dans mes pires cauchemars je n’aurais jamais pensé 
Dire un jour dans un poème 
Que je me noie dans toi comme les Syriens dans la mer. 
 
*** 
 
Chaque missile qui s’écrase sur Damas arrache une page à l’œuvre de Descartes 
 
Quand nous sommes nés 
La vie était en couleurs 
Et les photos en noir et blanc 
Désormais les photos sont en couleurs 
Et la vie, en noir et blanc. 
  
 
 Ghayath Almadhoun 
Translation: Marianne Babut 
 
 
 


