Non posso essere presente

Al Nord, vicino al confine con Dio, godendomi una cultura evoluta e la magia della
tecnologia, e le ultimissime frontiere conquistate dalla civilta umana, e sotto I’effetto ipnotico
che danno la sicurezza, 1’assicurazione sanitaria, I’assistenza sociale e liberta di espressione,
mi distendo sotto il sole estivo come un uomo bianco. Penso al Sud inventando scuse per
giustificare la mia assenza. Accanto a me passano migranti, nomadi e rifugiati, passano
abitanti autoctoni e falsi, evasori fiscali, alcolizzati, nuovi ricchi e razzisti, passano tutti
davanti a me mentre sono seduto a Nord pensando al Sud. Invento false storie per nascondere

la mia assenza e perché non posso essere presente.

Si, non posso essere presente, la strada tra la mia poesia e Damasco ¢ tagliata per cause
postmoderne: tra queste che i miei amici ascendono verso Dio con un’accelerazione piu
rapida della velocita di un processore di computer. Alcune riguardano una donna che ho
incontrato a Nord e che mi ha fatto dimenticare il sapore del latte materno. E altre hanno a
che fare con i pesci di un acquario che non troveranno nessuno per dargli da mangiare

durante la mia assenza.

Non posso essere presente, poiché la distanza tra la mia realta e la mia memoria conferma che
Einstein ha ragione, che 1’energia che emana dalla mia nostalgia ¢ uguale al risultato della

moltiplicazione della materia per il quadrato della velocita della luce.

Non posso presenziare, ma posso essere assente. Si, posso essere assente con grande abilita, e
sono diventato un professionista ultimamente. Ho un’agenda dove annoto tutti gli

appuntamenti della mia assenza e ho ricordi ancora non avvenuti.

Posso essere assente come se non fossi mai esistito, come se fossi un nulla, come se 1’aria
non fosse mai entrata nei miei polmoni e come se non avessi nemici, come se fossi una

perdita di memoria concentrata o un coma contagioso.

Non posso essere presente perché sono impegnato in una guerra fredda che conduco ogni
giorno con I’isolamento, con un bombardamento cieco contro 1’oscurita, con una depressione

programmata e i razzi della solitudine che mirano la cucina, con i check point che stanno tra



me e I’estate, con la burocrazia a causa della separazione tra potere legislativo ed esecutivo,
con la routine dell’ufficio delle imposte. Mi hai parlato a lungo della guerra, lascia che ti parli
un po’ della pace di cui godo io qua al Nord. Lascia che ti parli delle gradazioni del color
della pelle, di cosa significa quando la gente non sa pronunciare il tuo nome, dei capelli neri,
della democrazia che sta sempre dalla parte dei ricchi, dell’assicurazione sanitaria che non
copre i denti perché non fanno parte del corpo. Lascia che ti parli della verdura che non ha
alcun sapore, dei fiori che non hanno alcun odore, del razzismo avvolto in un sorriso. Lascia
che ti parli dei fast food, dei treni veloci e delle relazioni veloci, del ritmo lento, della

tristezza lenta e della morte lenta.

Mi crederai se ti dico che la mia scarpa ¢ stanca e che dentro di me vi ¢ un lupo che non
posso fermare dopo aver sentito I’odore di sangue? Mi crederai se vedi sul mio corpo le
tracce delle pallottole che hanno colpito i miei amici la mentre io sono seduto qua dietro allo
schermo del computer? Credi nel caso? Che la mia assenza € un caso meticolosamente
pianificato, un colpo di caso studiato? Ho scoperto per caso che il caso non ¢ un caso quando
accade, ma il caso ¢ quando non accade. Comunque mi crederai se ti giuro sulla musica,
giuro sulla musica che il permesso di soggiorno in Europa potrebbe forse allontanarci dalla

morte con le pallottole ma rende piu probabile al suicidio.

Bene, ti raccontero la verita. Ti dird perché non posso essere presente. E accaduto in una
serata d’estate, quando ho incontrato sulla strada verso casa una donna triste, portava tra le
mani una foresta e nella borsa una bottiglia di vino, I’ho baciata ed ¢ rimasta incinta

nell’undicesimo mese...

Non ¢ questo che mi impedisce di essere presente. Ti racconterd la veritd. Damasco mi ha
catturato con un’altra donna a letto, ho cercato di salvare la situazione dicendo che quel che
era accaduto era solo un capriccio che non si sarebbe ripetuto. Ho giurato su tutto, sulla luna,
sui fuochi d’artificio, sulle dita delle donne, ma tutto era finito, allora sono fuggito verso

Nord...

Non ¢ questo che mi impedisce di essere presente. Ti racconterd la verita. Quando ero
bambino, non sapevo nulla di economia di mercato, ora che sono diventato cittadino di un

paese del primo mondo, non so nulla di economia di mercato ...



Non ¢ questo che mi impedisce di essere presente. Ti raccontero la verita. Quando ho deciso
di venire, la mia valigia si ¢ scontrata con una notizia dell’ultima ora, la mia lingua si ¢

frantumata in pezzi e i passanti I’hanno rubata e non ho piu una lingua...

Non ¢ questo che mi impedisce di essere presente. Ti raccontero la verita. Sono morto, si

sono deceduto da molti anni...

Non ¢ questo che mi impedisce di essere presente. Ti racconterd la verita.
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