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قتل عام

قتل عام استعاره ای مُرده1 است که دوستانم را می خورَد، آن ها را 

بدون نمک می خورد. دوستان شاعرم که گزارشگران بامرز شدند؛ 

خسته بودند و حالا از قبل هم خسته ترند. »سحرگاه شتابان از 

پُل گذر می کنند«2 و جایی »خارج از دسترس« می میرند. من با 

عینک  های دید در شب آن ها را می بینم و ردّ حرارت بدن شان را 

در تاریکی دنبال می کنم؛ آن جا هستند، به سویش می شتابند و در 

همان حال از آن می گریزند، تسلیم این مشت مالِ مهیب شده اند. 

قتل عام مادر واقعی آن هاست، حال آنکه نسل کُشی نیست مگر 

شعری کلاسیک به قلم ژنرال های فرهیخته ای که حالا بازنشسته  

شده اند. استفاده از واژۀ نسل کُشی در مورد دوستانم جایز نیست، 

چون نسل کشی اقدام جمعی سازمان  یافته است و اقدامات جمعی 

سازمان یافته دوستانم را یاد چپ ها می اندازد که زمانی نومیدشان 

کردند. 

قتل عام صبح زود بیدار می شود، دوستانم را با آبِ سرد و خون 

می شوید، زیرپوش هاشان را می شوید و برایشان نان و چای آماده 

می کند، بعد اندکی به آن ها درسِ شکار می دهد. قتل عام بیش از 

اعلامیۀ جهانی حقوق بشر دل سوز دوستان من است. زمانی که 

تمامیِ درهای دیگر بسته است در به روی آن ها می گشاید، و 



6.....آدرنِالین

هنگامی که گزارش های خبری به دنبال ارقام و اعدادند، آن ها را به 

نام  می خواندَ. قتل عام تنها کسی ست که بی توجه به گذشته شان به 

آن ها پناهندگی می دهد؛ به وضعیت اقتصادی آن ها اهمیتی نمی دهد، 

کاری ندارد فرهیخته اند یا شاعر، نگاه قتل عام به همه چیز نگاهی 

بی طرفانه است؛ قتل عام همان شکل و شمایل مردۀ آنها را دارد، 

نامش نامِ بیوه زنان آن هاست، مانند آن ها از حومۀ شهر می گذرد 

و مانند آن ها ناگهان در خبرِ فوری ظاهر می شود. قتل عام شبیه 

دوستان من است، اما همیشه پیش از آن ها به روستاهای دور دست 

و دبستان ها می رسد.

قتل عام استعاره ای مُرده است که از تلویزیون بیرون می آید و 

دوستانم را می خورَد، بدون حتی ذره ای نمک.
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دمشق دور می شد

این شعر را برای زنی نوشتم که عاشقش بودم، و از هم جدا شدیم. 

حالا او مردِ دیگری دارد و من این شعر را.

وقتی دمشق را ترک گفتم، من ساکن بودم و دمشق دور می شد. 

این همان چیزی است که اینشتین در نظریۀ نسبیت و ویتمن 

در برگ هایِ علف1 کوشیدند تعریفش کنند، و همان چیزی که 

آن روزها، وقتی می کوشیدی عاشقم باشی، در گوش  تو زمزمه 

می کردم.

دمشق دور می شد، قلبم را در چمدانم گذاشته بودم، قلبی که خوب 

می شناسیش. مانند گرگی در صحرای اردن زوزه می کشید، و 

من دچار گرسنگی ای مزمن بودم، از وقتی دمشق ترکم کرده بود 

کامم از عشق برآورده نشده بود، و صبر فضیلت است و تنها خدا 

یاری رسان است.

قلبم که خوب می شناسیش. تا که آرام بگیرد اندکی از صدای 

خش دارت به او دادم، و برای تسکینش ابری از کیف2 بر او دمیدم 

و مردِ بدوی، همو که پوستِ مرا به تن کرده بود، در بیابان با اعراب 

شمالی پرسه می زد. چطور می توانم بمانم و در خانه ات زندگی کنم 

وقتی خدا هم اذعان کرده در هر وادی ای سرگردان خواهم بود3؟ 
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چطور می توانم بمانم، وقتی آوای موّال4 مرا از آغوش مادرم دزدیده، 

و کمرت، که به صافیِ مرگ است، مرا به بند کشیده و از دوستانم 

دور می کند، و تو را دنبال می کنم، همان طور که دوستْ امرء القیس5  

را دنبال می کند، از شهری به شهر دیگر، و از آدمی به آدم دیگر؛ 

از تو می گریزم همان گونه که آدمی از برادر، مادر و پدر، عاشق و 

فرزندانش می گریزد.

دمشق دور می شد و من ساکن بودم، چمدانم از من می گریخت، 

و قلبم آکنده از بلاغتِ عرب درگیر رفتنش بود، قلبی که خوب 

می شناسیش. هر شبی که آن را از غارش بیرون می آورم تا ماه را 

تماشا کند، نام تو را زوزه می کشد، من اما از سنگ سخت ترم و 

قلبی که خوب می شناسیش نرم نمی شود.
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شاعر ممکن است گرگ شود 

زن گفت: تا مرا ببینید به کوه بنگرید 

به او نگریستند تا کوه را ببینند

و هرگاه از دمشق برایت گفتم، دمشق  پنداری نزدیک تر شد

چراکه اجسام در آینه نزدیک تر از آن اند که می نمایند

و آنان که روحِ ما را با خود می برند بس دور شده اند

و حالا باید با نزدیک ترین وسیله بازگردند

و قس علی هذا ...

شاعر ممکن است گرگ شود

اگر معشوقه اش را به گونه ای نظام مند ببیند

و ممکن است نیمکتی شود در یک پارک

اگر به نثر آلوده گردد

شهر ممکن است رخت کنی شود در پشت صحنۀ یک تماشاخانۀ 

کوچک

تماشاخانۀ کوچکی در شهری که نامش به دلایلی ناموجه به گوش 

کسی نخورده

و من هم می شد بی هیچ دلیل قانع کننده ای عاشقت باشم

یا اگر گذرنامه ای داشتم که این روزها به رسمیت شناخته می شد

پنج دقیقه پیش از رسیدنِ مردی که دلت را برُد به تو برمی خوردم

و تو شاید تنها دلیلی باشی که می توانم برای مأمور فرودگاه بیاورم 
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وقتی می پرسد چرا از عکس گذرنامه ام لاغرترم

و تمام کلماتی که زمانی در گوش تو زمزمه می کردم شعری خواهند 

شد اروتیک 

اگر از نو جمع شوند و در گوش زنی دیگر بازیافت شوند

و می پندارم امیدی به امیدی هست

چراکه تا روز نوشتن این سطور، 

حسگرهای فیزیک مدرن

به پاسخ متقاعد کننده ای دربارۀ امواج صوتیِ کلمات تو در گوش 

من

و تأثیر آن  در شعر خاورمیانه نرسیده اند

و می شد باز هم عاشق تو شوم

همان طور که کارل مارکس زمانی می گفت که تاریخْ خود را تکرار 

می کند

و خانۀ ما می شد پذیرای دوستان مان باشد

یا دخترمان می شد خصوصیات چهرۀ تو و چشمان مرا داشته باشد

و من می شد در آن عصر پاییزی سال 2008 دمشق را ترک نگویم

که در این صورت هیچ وقت نمی شد همدیگر را ببینیم

و هیچ وقت نمی توانستم به تو بگویم که

هر وقت از دمشق با تو می گویم

یا به دمشق از تو می گویم

گویی نزدیک تر می شوی

چراکه اجسام در آینه نزدیک تر از آن هستند که می نمایند.
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و آنان که روح ما را با خود می برند

شکار درنده ای به نام دریای مدیترانه شده اند.



12.....آدرنِالین

لحظه ای پیش از افتادن بمب 

سال گذشته اشعار ازرا پاوند1 در کتابخانه ام خودکشی کردند. دیگر 

تاب نداشتند بار هم سویی با جلّاد را به دوش کشند.

یک لحظه پیش از حرکتِ عقربۀ ثانیه شمار، وقتی بمب هنوز میان 

آسمان و زمین معلّق است، مردگان دست از رقص می کشند، دیوار 

خانه دست از تکیه دادن به دیوار سیمانیِ خانۀ همسایه می کشد، 

فنجان های قهوه دست از تجمع در گنجۀ آشپزخانه می کشند.

یک لحظه پیش از آنکه تی ان تی از حالت جامد به حالت گاز درآید، 

سکوتت را به وضوح می شنوم، آمیزه ای از باران و خاطرات. صدای 

بمب ها را از راه اسکایپ می شنوم. انگشتانت را می نوشم، عاشقت 

هستم، می روم، عاشقت هستم، می مانم، عاشقت هستم، موسیقیِ 

رادیو بریده می شود، گزارش خبری بریده می شود، ادیان توحیدی 

بریده می شوند، شعر که در عکس خانوادگی بین ما ایستاده بریده 

می شود.

 

یک لحظه پیش از رسیدن آمبولانس، پَر هایی روی اجسادِ بچه ها 

جوانه می زند تا بتوانند به دورها پرواز کنند. این همان صفت 
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اکتسابی است که لامارک2 از آن سخن گفته بود و دانشمندان رد 

کردند، معجزه ای الهی که هیچ گاه رخ نخواهد داد.

یک لحظه پیش از آغاز گزارش خبری، چند قلم کالای مجانی 

به دست می آورم. برای مثال: یک انگشت ششم )دیگر انگشتِ 

وسطی برایم نمانده تا نشان تان بدهم(؛ اجزاء صورت یک جوان 

عرب که خیابان های اروپای پیر را پُر می کند )تعداد افرادی که در 

مترو جای خود را به افراد مسن می دهند بیشتر خواهد شد(؛ یک 

فلافلی جدید در استکهلم )به نظرمان بعد از می گساریِ سرِ شب 

خیلی می چسبد(؛ یک کرسی جدید برای نژادپرستان در مجلس 

)دلیلی دیگر برای مبارزۀ ما با نئونازی ها(.

در آن لحظه پیش از سکوت، درختانِ نان را تکان می دهم تا 

دوستانم گرسنه نمانند. درختان را تکان می دهم و صورتِ تو 

می  افتد، و صورتِ من می افتد، و سازمان ملل متحد می افتد، اعلامیۀ 

جهانی حقوق بشر می افتد، یونسکو می افتد، صلیب سرخ، عفو 

بین الملل می افتد، دیده بان حقوق بشر می افتند، و شورای امنیت، و 

گزارشگران بدون مرز و پزشکان بدون مرز می افتند، جنبش عدم 

تعهد و دادگاه جنایات جنگی می افتند، و آزادی بیان می افتد، و 

جهان اول می افتد و دموکراسی، و حقوق زنان می افتند، همه چیز 

می افتد و گرگ پیروز می شود.



14.....آدرنِالین

در راهِ رسیدن به قتل عام، پلیس راهنمایی و رانندگی به  دلیل میزان 

بالای الکل در خونم جریمه ام می   کند.

»چی خوردی؟«

»انگشتایِ معشوقم رو.«

چرا آخر ماه منتظر چکِ حقوق هستیم؟

چرا منتظر برَبرها هستیم؟

چرا منتظر بابانوئل و منجی و اتوبوس هستیم؟

این جهان یک راست به سوی کُمِدی می رود

و تو تا ظهر می خوابی

گویی که بمب قبل از آغازِ خبر فوری نیفتاده

این جهان یک راست به سوی روسپی گری سازمان یافته می رود

خانم عزیز، تا حالا روسپی بوده اید؟  ـ ـ

نه.  ـ ـ

شــاید مرگ از گرســنگی را تجربه نکرده ایــد. این دو به هم   ـ ـ

مرتبط اند. در قالب یک بســتۀ استثنایی عرضه می شوند، یک 

پیشنهاد ویژه، یکی بخر دو تا ببر!

مختصر بگویم، دوستت دارم، اما شعرهایم تصمیم گرفته اند به شمال 

بروند.

بستری گرم در شهری سرد می خواهی؟  ـ ـ
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نه، بستری سرد را در شهری گرم ترجیح می دهم، چراکه بهشت   ـ ـ

بدون دوستان جهنم است.



16.....آدرنِالین

چطور شاعر شدم ... 

غمش از ایوان افتاد و شکست. غمِ نو لازم داشت. برای خریدن غم 

به بازار رفتیم، اما غم های نو بیخود گران بودند. پیشنهاد کردم یک 

غمِ مستعمل بخرد. یک مورد مناسب پیدا کردیم، فقط کمی بزرگ 

بود. فروشنده می گفت صاحبِ قبلی اش شاعری جوان بوده که 

تابستان گذشته خودکشی کرده. از غم خوشش آمد و تصمیم گرفتیم 

بخریمش. سَرِ قیمت با فروشنده اختلاف نظر داشتیم. فروشنده 

گفت اگر غم را بخریم، اضطرابی از دهۀ شصت هم سَر می دهد. 

پیشنهادش را پذیرفتیم. احساس خوبی به این اضطرابِ غیر منتظره 

داشتم. احساسم را فهمید و گفت: »مال تو!«. اضطراب را توی کیفم 

گذاشتم و از او جدا شدم. عصر آن روز یادم آمد اضطراب را توی 

کیفم گذاشته ام. بیرونش آوردم و از نزدیک نگاهش کردم. نیم قرن 

کار کرده بود، با این حال کیفیت خوبی داشت و سالم بود. با خودم 

گفتم حتماً فروشنده از ارزش آن بی خبر بوده، اگر نه آن را به ازای 

خرید غمِ بی کیفیتِ شاعری جوان به ما نمی داد. خوشحالی ام بیشتر 

از آن بود که اضطرابم اضطرابی وجودی است، با دقت تمام ساخته 

شده و جزئیاتی بس زیبا و لطیف را در خود جای داده. لابد صاحب 

قبلی اش روشنفکری ملانقطی یا یک زندانیِ سابق بوده. آن را وارد 

زندگی ام کردم و شب بیداری ندیم هر روزم شد. حامیِ پُرشور 

مذاکرات صلح شدم، دیگر به دیدار نزدیکانم نرفتم و تعداد دفترهای 
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پُر از خاطرات روزانه در قفسۀ کتاب هایم بیشتر و بیشتر شد. دیگر 

به ندرت عقایدم را به  زبان می آوردم. انسان برایم ارزشمندتر از 

وطن شد و به احساس ملالی عام مبتلا شدم، اما مهم ترین تغییری که 

متوجهش شدم این بود که شاعر شده ام.



18.....آدرنِالین

زنان 

ای زنانی که از آغاز تاریخ با پای برهنه انگورها را لگد کرد ه اید.

ای زنانی که در اروپا در بندِ کمربندِ عفت بودید.

ای ساحره هایی که در قرون وسطی زنده زنده سوزانده شدید.

ای نویسندگان قرن نوزدهم، که کتاب های خود را با نام مستعار 

مردانه نوشتید تا قابل انتشار شوند.

ای زنان، ای چای کارانِ سیلان.

ای زنانِ برلین که پس از جنگ شهرتان را از نو ساختید.

ای زنان پنبه کار مصر.

ای زنانِ الجزایری، که بدن هاتان را به مدفوع می آغشتید تا سربازان 

فرانسوی به شما دست اندازی نکنند

ای باکرگانی که در کوبا سیگارها را روی ران های برهنه تان 

می پیچیدید

ای زنانِ چریک  الماس های سیاه در لیبریا 

ای زنان رقصندۀ سامبا در برزیل

ای زنانی که صورت تان را اسید در افغانستان از شما گرفت

مادرم

عذر می خواهم.
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4978 و یک شب

برای فرج بیرق دار که چهارده سال از زندگی اش در زندان گذشت. 

4979

شمارۀ یک حساب بانکی سِرّی 

یا جواب یک معادلۀ درجه سه نیست

مطمئن باشید این عدد یک عدد تصادفی و عاری از منطق هم نیست

عددی هم نیست که تصادفاً در لاتاری درآمده باشد

این عدد عددی پیچیده است

که شباهتی به شمارۀ موبایل یا پلاک ماشین ندارد.

4979

یعنی تشدید نظام مندِ درد

عصارۀ گرگ.

4979 یعنی 119 هزار و 496 ساعت

یعنی هفت میلیون و 169 هزار و 760 دقیقه

یعنی 430 میلیون و 185 هزار و 600 ثانیه.

رسیدن به 4979 روز یعنی نرسیدن به سیزده زنِ ممنوعه

و سی و هفت رابطۀ سرسری



20.....آدرنِالین

و دو کودک که زاده نشدند

رسیدن به 4979 روز

یعنی برنداشتنِ 465 هزار و 328 قدم در کوچه پس کوچه های 

دمشقِ قدیم

و 114 مراسم تدفین که بی حضور تو برگزار شده

و 13 هزار و 712 بطری آب جو

که سه تای آن ها گازشان در رفته است.

یعنی 271 بار از اتوبوس جا نماندی

و یازده بار پول بلیط لاتاری را برنده نشدی.

4979 یعنی سه  ونیم بار به جام جهانی

و چهارده بار به شبِ سال نو

و یک  بار  به فروپاشی اتحاد شوروی نرسیدی

تصور کن

فقط یک  بار!

4979

یعنی 4978 و یک شب

بدونِ شهرزاد

4978 و یک شب فقط با شهریار

شهریاری که از مرگ او هم جا ماندی.
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کوه قاسیون 

برای آنیش کاپور1

کوه کوچکی بود، به شکل ابر، مُشرف به هیچ، در اوج همچون یکی 

گنجشک در آسمان، بزرگ همچون درخت، و پاک تنها، تا پیش از 

اختراعِ موبایل کوه ها پیغام شان را به پرنده ها می سپردند تا خاطرات 

نمیرند.

کوه کوچکی بود که خواب شهر می دید و ازدحام را دوست تر 

می داشت، اما پاک تنها مانده بود. کوه ها به سبب اختلافات 

خانوادگی از سی زلزلۀ قبل همدیگر را ندیده بودند. 

کوهی کوچک، که شاعران آن را صخره  ای می پنداشتند که از شاخِ 

گاوی نر به زمین افتاده، اما خیلی اتفاقی در فصل شکار متوجه شدند 

کوه ماده است. در فصل شکار، در سالی که هنوز باستان شناسان 

کشفش نکرده اند، شاعران در تعقیب یک شعر بودند، شعر آن ها 

را غافلگیر کرد و در غاری در دامنۀ کوه پناه گرفت. به دنبال شعر 

به درون غار رفتند و نمی دانستند وارد فرجِ کوه شده اند. این اولین 

نزدیکی بشر با کوه بود. حاصلش شهری که زبان شناسان البدایه اش 

نامیدند، و دمشق نامی بود که شاعران بر آن نهادند. دختری حاصل 

زِنای حلال، اولینِ شهرها. 



22.....آدرنِالین

همان زمان که یک کوه در امتحانِ فیزیک قبول نمی شود، کوه 

دیگری خمیازه می کشد و شهر به خواب می رود گویی هیچ اتفاقی 

نیفتاده، گویی همه چیز اتفاق افتاده. چه کسی گفته کوه به کوه 

نمی رسد؟ به نظرم آن مثلِ معروف را باید این گونه تصحیح کرد: 

»اگر کاپور به سوی کوه نرود، کوه به سوی کاپور می رود.«



ما     23

ما

ما که تکه تکه ایم، که گوشت تن مان مانند قطرات باران در هوا 

پرواز می کند، عذر می خواهیم از یکایک مردان، زنان و کودکان 

ـ بی اجازه وارد خانۀ  ـ هرچند ناخواسته ـ این جهان متمدن که ـ

آرام شان شده ایم. عذر می خواهیم که ردّ تکه های تن مان بر حافظۀ به 

سفیدیِ برف شان مانده، چراکه ما تصویر یک انسان طبیعی و کامل 

را در چشم شان مخدوش کرده ایم و در کمال وقاحت یک باره و 

بی لباسی به تن در گزارش های خبری، صفحات اینترنت و نشریات 

ظاهر شده ایم و تنها لباس ما خون ما و تکه های سوختۀ تن مان بوده. 

عذر می خواهیم از تمام کسانی که جرأت نگاه کردن به تصاویر زنده 

از زخم های ما را نداشتند مبادا از شدت ترس مو بر تن شان راست 

شود و از تمام کسانی که بعد از دیدن تصاویر تازۀ زخم های ما 

در تلویزیون نتوانستند شام خود را تمام کنند. عذر می خواهیم از 

رنجی که از دیدن ما در آن وضعیت بردید، که بدون اینکه خود 

را آراسته باشیم یا قطعات بدن مان را یک جا جمع کرده باشیم بر 

صفحۀ تلویزیون ظاهر شدیم. همچنین عذر می خواهیم از سربازان 

اسرائیلی که خود را به زحمت انداخته و دکمۀ شلیک را در هواپیما 

و تانک های شان فشار داده اند تا ما را تکه تکه کنند، عذر می خواهیم 

که پس از برخورد مستقیم بمب ها و موشک های آن  ها با سرهای نرم 

و حساس مان به آن هیأتِ شنیع و ترسناک درآمدیم و باید ساعاتی 



24.....آدرنِالین

را در مطب روانپزشک بگذرانند تا باز انسان شوند، همان گونه که 

پیش از تغییر شکل بدن  ما به قطعاتِ مشمئزکننده بودند، قطعاتی 

که حالا هر بار به وقت خواب این سربازان را دنبال می کنند. ما 

چیزهایی هستیم که روی صفحۀ تلویزیون و نشریات دیدید، و اگر 

زمانی سعی کنید تکه های ما را مانند پازل کنار هم بچینید تصویری 

واضح از ما خواهید دید، آن قدر واضح که توانایی هر کار دیگری 

را از دست خواهید داد.
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برای دمشق

تابستانی که از تَرَک های دمشق نشت می کند دارد مرا می کُشد 

و من مانند زنگار بر درهای این زندان که حالا موزه شده است 

می خزم، من که در دوران خشکسالی ترسان و خجل در کافه 

نشسته ام و با صدای بلند می خندم وقتی جیب های مکّارم پُرند. 

دمشق خانۀ از هم پاشیده ام و کوهِ قاسیون زخمم، سرِ شب همه جا 

هستم، مانند بوق ماشین ها و گاری لوبیافروش ها. غریبه ها و 

گردشگران مرا می شناسند. بی پناهم و اثری از شادی در چهره ام 

نیست، مگر وقتی عذرخواهانه از خنده ام بیرون می زند. من آمیزه ای 

غریبم که سیمای تهیدستان و لباس های چیده در ویترین مغازه  ها 

را می پوشانم. بدنم گندمزاری  آتش گرفته است و زبانم گزنده 

همچون کفش. پلیس، معلم و خبرچین به من خیره می شوند، من 

حزین می خندم و آن ها خندان می گریند. دمشق از آنِ من است و 

اجازه نمی دهم جز مردان شریر و روسپیان کسی به بسترم بیاید. 

پلکانی هستم که تا مرتفع ترین اعماق پایین می رود، ردّپای دزدان 

بر ماسه. بدنم مهما ن خانه ای ست برای مسافران، کلماتم انجیل های 

کوچکی که پیامبران از آنها غافل ماندند و نفوس گمراه شده آن ها 

را پذیرفتند. برای گنجشک های سیم خاردار خرده نان می پاشم و 

افتخار را روی آسفالت اخته می کنم. این همان چیزی ست که در 

مدارس دولتی به ما آموختند و بعد رهایمان کردند تا مانند خرگوش 
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علف های ذلت را بجَویم. به شما گفته بودم به کسی اجازه نمی دهم 

وقتی دمشق در حال استحمام است و محجوبانه تن کوچکش را 

عریان کرده پنهانی آن را دید بزند. نمی گذارم سرزده ... وارد شوید.
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در شمالِ جهان، جایی نزدیک دیوارِ خدا، بهره مند از فرهنگ 

پیشرفته، جادوی تکنولوژی، آخرین دستاوردهای تمدن بشری، و 

تحت تأثیر مخدّری که برایم امنیت، بیمۀ سلامت، تأمین اجتماعی 

و آزادی بیان به همراه دارد، مانند مردی سفیدپوست زیر آفتاب 

تابستان دراز کشیده ام و به جنوب فکر می کنم، در فکرِ بهانه هایی 

برای توجیه غیبتم. مهاجران، مسافران، پناهندگان، بومیان و 

غیر بومیان، فراریان مالیاتی، الکلی ها، نو کیسه ها و نژاد  پرستان از 

برابرم عبور می کنند، همۀ آن ها از برابرم عبور می کنند، من در 

شمال نشسته ام، به جنوب فکر می کنم و قصه هایی دروغین می بافم 

تا غیبتم را توجیه کنم و بگویم چرا نمی توانم حضور بیابم.

بله، نمی  توانم حضور بیابم، راه بین شعر من و دمشق بنا به دلایل 

پست مدرن قطع شده: یکی از دلایل این است که دوستانم با سرعتی 

ـ به سوی  ـ حتی بیشتر از سرعت سی پی یوی کامپیوترم ـ فزاینده ـ

خدا صعود می کنند، و دلایل دیگرم مربوط به زنی است که در 

شمال با او آشنا شدم و طعم شیر مادرم را از یادم برُد، و دلایلی 

دیگر مربوط به ماهی های آکواریوم است که اگر من نباشم کسی به 

آن ها غذا نخواهد داد.

نمی توانم حضور بیابم، مسافت بین واقعیتم و حافظه ام نشان 
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می دهد که اینشتین حق داشت و انرژی تولیدشده از اشتیاقم برابر 

حاصل ضرب جرم در مجذور سرعت نور است.

نمی توانم حضور بیابم، اما می توانم غایب باشم، بله، می توانم با 

مهارتی فراوان غایب باشم. اخیراً خبرۀ این کار شده ام، تقویمی 

دارم که در آن زمان هایی را که باید غایب باشم علامت می زنم و 

خاطراتی دارم که هنوز رُخ نداده اند.

می توانم غایب باشم انگار هرگز نبوده ام، انگار هیچم، انگار هوا 

هرگز وارد ریه هایم نشده، انگار هیچ گاه دشمنی نداشته ام، انگار 

فراموشی ام، اغمایی که مانند بیماری ای مُسری سرایت کرده است.

نمی توانم حضور بیابم، چون مشغول جنگ سرد هر روزه ام هستم 

با انزوا، با گلوله بارانِ کورِ تاریکی، با افسردگی نظام مند، با 

شبیخون های تنهایی که آشپزخانه را هدف می گیرند، با ایست های 

بازرسی که میان من و تابستان قرار می گیرند، با بوروکراسیِ ناشی 

از تفکیک قوای مقنّنه و مجریه، با رَویه های معمول ادارۀ مالیات. 

تو برایم بسیار از جنگ گفته ای، حال مجالم دِه تا کمی برایت از 

صلحی بگویم که اینجا در شمال از آن بهره مندم. بگذار برایت از 

درجات رنگ پوست بگویم، بگذار بگویم اینکه مردم نمی دانند 

چطور نامت را تلفظ کنند یعنی چه، از موی سیاه، از دموکراسی که 

همیشه به نفع ثروتمندان است، از بیمۀ سلامت که شامل دندان هایت 

نمی شود چون جزئی از بدنت نیستند. بگذار برایت از سبزیجات 
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بی مزه بگویم و گل های بی بو، نژادپرستی ای که پشت لبخند پنهان 

شده. بگذار برایت از غذاهای سریع بگویم، از قطارهای سریع، 

از رابطه های سریع، از ریتم کُند آهنگ، غم کُند آهنگ، مرگ 

کُند آهنگ. 

باور می کنی اگر بگویم کفش هایم خسته اند و درونم گرگی ست که 

اگر بوی خون به مشامش برسد نمی توانم جلوش را بگیرم؟ باور 

می کنی اگر نشان گلوله هایی را که آنجا به بدن دوستانم خورده 

بر بدن من، که اینجا پشت کامپیوتر نشسته ام، ببینی؟ به تصادف 

اعتقاد داری؟ غیابم تصادفی است که با دقتِ تمام برنامه ریزی شده، 

یک فعل تصادفیِ کاملًا حساب شده. من تصادفاً کشف کرده ام 

که تصادفی نیست که تصادف  ها رخ می دهند، و در واقع تصادف 

آن است که رخ ندهد. نکته اینجاست، باور می کنی اگر برایت به 

موسیقی قسم بخورم؟ به موسیقی قسم می خورم که اجازۀ اقامت در 

اروپا فاصلۀ ما با گلوله را بیشتر می کند، اما فاصلۀ ما را با خودکشی 

کمتر می کند.

باشد، حقیقت را به تو می گویم. به تو می گویم چرا نمی توانم حضور 

بیابم. عصر یک روز تابستان رخ داد، وقتی در راهِ خانه به زنی 

غمگین برخوردم. جنگلی در دستش بود و بطری شرابی در کیفش. 

او را بوسیدم و یازده ماهه حامله شد...

اما این چیزی نیست که مانعِ حضورم می شود. حقیقت را به تو 
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می گویم. دمشق مرا کنار زنی دیگر در بستر دید. سعی کردم اوضاع 

را مرتب کنم، بگویم که در لحظه اتفاق افتاده، و دیگر تکرار نخواهد 

شد. به همه چیز قسم خوردم، به ماه، به آتش بازی، به انگشتان زنان، 

اما همه چیز تمام شده بود، پس به شمال گریختم...

اما این چیزی نیست که مانع حضورم می شود. حقیقت را به تو 

می گویم. وقتی کودک بودم چیزی از اقتصاد بازار نمی  دانستم. حالا 

هم که شهروند جهان اول شده ام، چیزی از اقتصاد بازار نمی دانم...

اما این چیزی نیست که مانع حضورم می شود. حقیقت را به تو 

می گویم. وقتی قصد کردم بیایم، چمدانم به یک خبرِ فوری برخورد 

و زبانم چندین وچند تکّه شد، و عابران تکّه های زبانم را به یغما 

بردند و من دیگر زبان نداشتم...

اما این چیزی نیست که مانع حضورم می شود. حقیقت را به تو 

می گویم. من مُرده ام، بله، سال ها پیش مُردم.

اما این چیزی نیست که مانع حضورم می شود. حقیقت را به تو 

می گویم...
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می دانی چرا وقتی مردم با گلوله سوراخ می شوند می میرند؟

چون 70 درصد بدن آدم از آب تشکیل شده

درست مثل اینکه مخزن آبی را سوراخ کنی.

آیا تصادمی تصادفی بود که وقتی می گذشتم،  سرِ آن کوچه می رقصید

یا تک تیراندازی مرا زیر نظر داشت و قدم های آخرم را می شمرد؟

گلوله ای سرگردان بود

یا من آدمی سرگردان بودم گرچه ثلث یک قرن عمر کرده ام؟

آتشِ خودی ست؟

چطور ممکن است

وقتی من هیچ وقت در زندگی ام با آتشْ خودمانی نبوده ام؟

به نظرت من سرِ راه گلوله قرار گرفتم؟

یا او سرِ راه من قرار گرفت؟

پس از کجا باید بدانم کِی می خواهد رد بشود و به کدام طرف 

می خواهد برود؟

برخورد با گلوله هم
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تصادم به معنای متعارف است؟

بدن و استخوان های سخت من هم دنده های آن را خُرد می کنند و 

باعثِ مرگش می شوند؟

یا زنده می ماند؟

سعی کرد به من نخورد؟

تنم نرم بود؟

و این چیز کوچک1 ــ به کوچکی یک دانۀ توت ــ در مردانگی من 

احساس زنانگی کرد؟

تک تیرانداز مرا هدف گرفت بی اینکه به خود زحمت بدهد بفهمد 

که من به گلولۀ تک تیراندازها حساسیت دارم و این یکی از 

شدیدترین انواع حساسیت است، و ممکن است مهلک باشد.

تک تیرانداز قبل از شلیک از من اجازه نگرفت؛ نمونۀ بارزی از  

بی نزاکتی که متأسفانه این روزها خیلی باب شده.
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غرق کاویدنِ تفاوت بین انقلاب و جنگ بودم که گلوله از بدنم 

عبور کرد و شعله ای را خاموش کرد که یک معلم دبستانِ سوری 

مشترکاً با پناهنده ای فلسطینی افروخته بود که بهای حلِ مسألۀ 

یهودستیزی در اروپا را با سرزمینش پرداخته بود و ناچار به 

مهاجرت به سرزمینی شده بود که در آن  با زنی آشنا شد که شبیهِ 

خاطرات بود.

احساس شگرفی بود، مثل بستنی خوردن در فصلِ زمستان، یا 

هم بستری بی پروا با زنی که نمی شناسی در شهری که نمی شناسی، 

تحت تأثیر کوکائین، یا...

رهگذری نیمی از آنچه را می خواهد به من بگوید می گوید، پس 

به او اعتماد می کنم و بعد مانند دو عاشق یکدیگر را کاردآجین 

می کنیم ، زنی  اشاره می کند که دنبالش بروم و می روم، و کودکی 

به دنیا می آید که شبیه خیانت است، تک تیراندازی مرا می کُشد 

و من می میرم، آسمان روی رهگذر سقوط می کند و توریست ها 

فرار می کنند، آسمان روی رهگذر سقوط می کند و قلب من فرار 

نمی کند، آسمان رو به بالا سقوط می کند و شاعری در اتاقش 

خودکشیِ  جمعی می کند، هرچند عصر آن روز تنها بود. 

عصر آن روز فراموشی ناغافل بر من حمله آورد، پس حافظۀ 
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سربازی را که از جنگ برنگشته بود خریدم، و وقتی متوجه خللی 

در زمان شدم، نتوانستم تبعیدگاهی درخورِ زخمم پیدا کنم، پس با 

خودم قرار گذاشتم دوباره نمیرم.

شهر از خاطرات پیرتر است، نفرین محصورِ ماخولیاست، زمان به 

قرارهایش نمی رسد، دیوارها زمان را با یکنواختی احاطه می کنند. 

مرگ به چهرۀ  من می ماندَ، شاعر در شعرش به یک زن تکیه می دهد، 

ژنرال با همسر من ازدواج می کند، شهر تاریخش را قی می کند 

و من خیابان ها را می بلعم و جماعت مردم مرا می بلعد، منی که 

خون خود را میان غریبه ها توزیع می کنم و یک بطری شراب را 

با تنهایی ام قسمت کردم، تمنا می کنم جسدم را با پست سفارشی 

بفرستید، و انگشتانم را به تساوی بین دوستانم توزیع کنید.

شهر از قلب شاعر بزرگ تر است و از شعر او کوچک تر، اما آن قدر 

بزرگ هست که مردگان بتوانند بی آنکه مزاحم کسی بشوند در 

آن خودکشی کنند، که چراغ های راهنماییِ حومۀ شهر گُل بدهند، 

که مأمور پلیس بخشی از راه حل بشود و خیابان ها صرفاً پس زمینۀ 

 حقیقت.

عصر آن روز، که قلبم سکندری خورد، زنی از دمشق مرا گرفت و 

الفبای تمنایش را به من آموخت، من بین خدایی که شیخ در قلبم 

کاشته بود و خدایی که در بستر او لمس کردم گُم شدم،

عصر آن روز،
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مادرم تنها کسی بود که می دانست دیگر هرگز بازنمی گردم،

مادرم تنها کسی بود که می دانست،

مادرم تنها کسی،

مادرم.

روزهای سفیدم را در بازارِ سیاه فروختم، و خانه ای خریدم مشرف 

به جنگ، و منظره چنان شگرف بود که نتوانستم در برابر وسوسه اش 

مقاومت کنم،  پس شعرم راه خود را از آموزه های شیخ جدا کرد، 

دوستانم به انزوا متهمم کردند، به چشمم سرمه کشیدم و عرب  تر 

شدم، در خوابی شیر شتر نوشیدم و وقتی بیدار شدم شاعر بودم، 

همان گونه جنگ را تماشا می کردم که جذامیان به چشمان مردم نگاه 

می کنند، و به حقایق ترسناکی دربارۀ  شعر و مرد سفیدپوست رسیده 

بودم، دربارۀ دورۀ  مهاجرت به اروپا، و دربارۀ شهرهایی که به وقت 

صلح پذیرای جهانگردان بودند و به وقت جنگ پذیرای مجاهدین،  

دربارۀ زنانی که رنجِ  آن ها به وقتِ صلح از حد می گذرد، و به وقت 

جنگ سوختبار جنگ می شوند.

در شهری بازسازی شده چون برلین، رازی نهفته که همه می دانند، 

این که ...

نه، من چیزی را که همه می دانند تکرار نمی کنم، اما چیزی را 

می گویم که نمی دانید: مشکلِ جنگ آن هایی نیستند که می میرند، 

مشکل آن هایی اند که پس از جنگ زنده می مانند.
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زیباترین جنگی بود که به عمرم در آن بوده ام، پُر از استعاره و صوَر 

شعری، به یاد دارم چطور عرقم آدرنالین بود و ادرارم دودِ سیاه، 

چطور گوشتِ بدنم را می خوردم و ضجه می نوشیدم، مرگ با بدنِ 

استخوانی اش تکیه داده بود به ویرانی ای که شعرش به بار آورده 

بود، و نمک مرا از چاقویش پاک می کرد، و شهر با شامگاهش 

کفش هایم را دزدید و خیابان لبخند زد و شهر انگشت های 

اندوهم را شمرد و آن ها را در جاده ای انداخت که به او می رسید، 

مرگ می گرید و شهر شکل و شمایل قاتلش را به یاد می آورد و 

چاقوزنی ای برایم پُست می کند، مرا تهدید به شادمانی می کند، و 

قلبم را می آویزد به طناب رختش که بین دو خاطره کشیده شده، 

و فراموشی مرا به سوی خودم می کشاند، عمیقاً به سوی خودم، 

عمیقاً، پس زبانم روی صبح فرو می افتد، و مهتابی ها روی ترانه ها 

فرومی افتند، روسری ها روی بوسه ها، پس کوچه ها روی بدن زن ها، 

جزئیات کوچه ها روی تاریخ، شهر روی گورستان ها فرومی افتد، 

رؤیاها روی زندان ها، تهیدستان روی شادمانی، و من روی خاطره 

فرومی افتم.

وقتی عضو اتحادیۀ مردگان شدم، اوضاع رؤیاهایم بهتر شد و تمرین 

کردم آزادانه تر خمیازه بکشم، و به رغم طبلِ جنگ که نزدیک تنِ 

آماسیده ام می   کوفت،کلی وقت داشتم تا با سگی ولگرد دوست شوم 

که، به رغم گرسنگی، نخواست با جنازۀ من سیر شود، و به خوابیدن 

پیش پایم اکتفا کرد.
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چند نفر می خواستند مرا از سر راه کنار بکشند، اما تک تیرانداز با 

تفنگش برای آن ها استدلال کرد و آن ها نظرشان را تغییر دادند. 

تک تیرانداز شریفی بود، وظیفه شناس بود، و وقت یا آدم ها را هدر 

نمی داد.

آن حفرۀ کوچک،

که بعد از عبورِ گلوله باقی ماند،

مرا خالی کرد،

همه چیز به آرامی از بدنم خارج شد،

خاطراتم،

نام دوستانم،

ویتامین ث،

ترانه  های عروسی،

فرهنگ لغات عربی،

دمای 37 درجه،

اسید اوریک،

شعرهای ابو نواس،

و خونم.

لحظه ای که روح آرام از درِ کوچکی که گلوله باز کرده می گریزد، 

چیزها واضح تر می شوند؛ نظریۀ نسبیت به یک مسألۀ بدیهی تبدیل 

می شود، معادلات ریاضی که پیچیده بودند مسائلی ساده می شوند، 

نام همکلاسی هایی را که فراموش کرده ایم به خاطر می آوریم، 
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یک باره زندگی با جزئیاتِ دقیقش روشن می شود، اتاق خواب 

بچگی، شیر مادر، لرزشِ اولین اوج، خیابان های اردوگاه، تصویر 

یاسر عرفات، عطر قهوه با هِل در خانه، صدای اذان صبح، مارادونا 

در مکزیک در سال 1986، و تو.

درست انگار آدم دارد انگشت های معشوقش را می خورد، درست 

انگار دارد از کابل برق شیر می مکد، یا خود را در برابر تَرکِش 

واکسینه می کند، درست انگار که دزدِ خاطره است، بیا دست از 

شعر بکشیم، ترانه های تابستان را با گاز استریل تاخت بزنیم، و 

شعر بکاریم و نخِ جراحی درو کنیم، آشپزخانه و اتاق خواب بچه ها 

را ترک کن و دنبال من بیا تا پشت گونی های پُر از شن چای 

بخوریم، قتل عام برای همه جا دارد، رؤیاهایت را در انباری بگذار و 

گیاهانِ روی مهتابی را سیراب کن، زیرا شاید گفت وگوی ما با آهن 

مدتی طول بکشد، مولانا و ابن رشد و هگل را پشت سر جا بگذار 

و ماکیاولی و هانتینگتون و فوکویاما را همراهت بیاور، زیرا حالا 

به آن ها احتیاج داریم، خنده هایت را پشت سر جا بگذار، پیراهن 

آبی ات و بستر گرمت را هم، و ناخن ها و دندان ها و چاقوی شکارت 

را بردار و بیا.

رنسانس را دور بینداز و تفتیش عقاید را بیاور،

تمدنِ اروپا را دور بینداز و کریستال ناخت2 را بیاور،

سوسیالیسم را دور بینداز و جوزف استالین را بیاور،

اشعار رمبو را دور بینداز و تجارت برده را بیاور،
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میشل فوکو را دور بینداز و ویروس ایدز را بیاور،

فلسفۀ هایدگر را دور بینداز و خلوص نژاد آریایی را بیاور،

خورشید همینگوی را که همچنان می دمد3 دور بینداز و گلوله در 

سر4 را بیاور،

شب پرستارۀ5 ون گوگ را دور بینداز و گوشِ بریده را بیاور،

گرنیکای6 پیکاسو را دور بینداز و گرنیکای حقیقی را با بوی خون 

تازه ا ش بیاور، 

حالا به این ها نیاز داریم، به این ها نیاز داریم تا جشن را شروع کنیم.





پایتخت





پایتخت

ــ پایتخت جمهوری دموکراتیک کنگو1 کجاست؟
ــ آنتورپ2
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در این شهر که از الماس تغذیه می کند

در شعرِ شاعران سیم خاردار می روید

قرارها در تقویم می میرند

دستانم لمسِ لبانت را متوقف می کنند

خندۀ مأمورهای پلیس متوقف می شود

تاکسی ای متوقف می شود وقتی راننده اش روبه روی ایستگاه مرکزی 

قطار آنتورپ3 به ضرب گلولۀ تک تیراندازی در دمشق کشته 

می شود

ترور در پلیِ استیشن متوقف می شود

و من خودم را زیر بغل می زنم و توقف را متوقف می کنم

به فاصلۀ بین لبانم و پوستِ تو فکر می کنم
انگارنه انگار در سال 1979 در اردوگاه آوارگان فلسطینیِ یرموک4 

در دمشق به دنیا آمده ام

انگارنه انگار تو در راه شیری به دنیا آمده ای
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در این شهر که خون را از روی الماس  پاک می کنند

با همان دقت که پزشکان خون را از زخم مردی آسیب دیده که 

جانش را نجات داده اند، پاک می کنند 

سبُک چون تانک از روی آسفالت می گذرم

چون دست فروشی شعرهایم را به دوش می کِشم

هر بار به سوی دریا می روم کویرِ  برآمده از چمدان مهاجران و

برآمده از گذرنامه  ام که کسی جز تو به رسمیتش نمی شناسد، مرا 

فرومی بلعد

من سرایندۀ شعرهایی هستم که از مرگ می گویند چنان که گویی از 

امید می گویند

و از جنگ چنان که گویی خدایی هست

از وقتی دوستانم مُرده اند، گرگی تنها شده ام

شادی را به کُنجی رانده ام و آن را چونان حشره ای موذی زیرِ پا لگد 

کرده ام

دوستانم که زیرِ شکنجه مرده اندکنارم نشسته اند،

با بهترین لباس شان بر تن، انگار در ضیافتی باشیم

و مادرم در خطوط تلفن دنبالم می گردد

تا مطمئن شودکه هنوز دارم رویِ این سیاره می شاشم
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اتاقم را از هرچه نشان مرگ دارد پیراسته ام

تا وقتی به لیوانی شراب دعوتت می کنم، 

احساس نکنی که گرچه به واقع در استکهلمم

هنوز در دمشقم.
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در این شهر که از الماس های خون تغذیه می کند

عروسیِ خون به یادم می آید

نسیان به یادم می آید

من وسط عکسِ دسته جمعیِ سیاه و سیاهِ شاعرانی ایستاده ام که از 

اینجا رفته اند

یادداشت هایی که در حاشیۀ شعرهایم نوشته ای اندوهگینم می کند

قلبم مترسکی چوبی می شود تا پرندگان هیچکاک5 را برِماندَ

قلب بی گناهم که تحملش را ندارد

به سان کلامِ صریح خشن می شود

و خیابان ها دفترچه می شوند

تو تنها کسی هستی که می توانی خیابان  را به دفترچه بدل کنی

معصومانه دستانم را می گیری تا  با هم سرِ سال6 را ببُریم

بعد بانک جهانی فرو می ریزد

طبقۀ متوسط مقابل مهاجران می ایستد

نگهبانِ مسلح به تاریخ

می ایستد تا دیوار بین حومۀ شهر و شادمانی بشود

رنگ پوست مانند ایست بازرسی بین ما می ایستد

بین بندری که آزادی از آن  وارد می شود

و خیابانی که از گورستان تا اتاق خواب امتداد دارد

نه جنگ



52.....آدرنِالین

که شعرهایی که از جنگ می گویند خسته ام کرده اند

شهرهای سرد خسته ام نکرده اند

اما شعرهایی که از شهرهای سرد می گویند انگشتانم را خورده اند

و نمی توانم بدون انگشتانم برقصم

نمی توانم بدون آن ها به شرق اشاره کنم

سکتۀ قلبی موجب مرگ ساعت دیواری می شود

و دوستانم به دروغ شهادت می دهند که زندگی معرکه است

این شهر مانند سیاه چاله ای در خود فرو می ریزد

منظورم سبزچاله7 است

و خیابان وحشت زده می دود

این اولین باری است خیابانی را دیده ام که در خیابان می دود

ایـن آخریـن باری سـت که خانه ای را دیده ام که تا سرپا بماند،

به خندۀ  زنی غمگین تکیه داده

که در آشپزخانه جا مانده 

و تا زنده بماند تکیه داده به عطر ادویه ها که خمپاره پراکنده شان 

کرده است

همسایه ها بدون بستن پنجره هایی که رو به قتل عام باز مانده اند  فرار 

کردند

بدون بستنِ کتاب آشپزی که روی صفحۀ 73 باز مانده

پرنده های درخت کِناری به خانه آمده اند

آن ها گنجۀ نیم باز آشپزخانه را برای زندگی برگزیده اند

ترکِشِ یک خمپارۀ 120 میلی متری ساخت شوروی که در سال 

1987 برای جنگ با امپریالیسم
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ساخته شده پرنده ها را می کُشد

قناری در قفس از گرسنگی مرد

این جنگ است

قناری ها در قفس از گرسنگی می میرند وقتی زندانبان هاشان ناپدید 

می شوند

زندانبان هاشان که از خانه رفتند و هرگز بازنگشتند

خانه ای که روی شعرهای شاعرانی خراب شد که کشورشان به آن ها 

خیانت کرد

کشورشان که روزی آن ها را به گریه می انداخت و حالا آن ها 

برایش می گریند

ببین چطور جلو غریبه  ها از اندوه شان می گویند

با شعرهاشان زمان را می کُشند

با دستان شان زنگ ها را به صدا درمی آورند

اما کسی فرصت شنیدن پژواک را ندارد جز چند نفری که در جنگ 

کشته شده اند

و زن می فروش سرِ صحبت را با من باز می کند که چطور مردمِ 

سوریه حق دارند درست و حسابی  و با تنی کامل بمیرند

دست نخورده

و از تنهایی می گوید

که چطور آدم ها حق دارند کسی را پیدا کنند

که شب کنارشان بخوابد

و صبح که سر کار می روند او را خفته رها کنند
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بی آنکه از او بخواهند برود

بسیار خوب

حالا بیا این کیسۀ سنگ را از دوش برداریم

و آرام با کیبورد جار بزنیم

ما امضاکنندگان روی آسفالت

اعلام می کنیم که خسته ایم 

و فارغ از پیشینۀ متفاوت مان

گرفتارِ یک  جور کثافتیم

من هم مثل تو تنها در خانه ای با سه پنجره زندگی می کنم

که دو تای آن ها رو به آنتورپ باز می شوند

اما سومین پنجره صفحۀ کامپیوتر من است گشوده رو به دمشق

ــ دمشق را دیده ای؟

ــ نه.

ــ  بسیار خوب. سعی می کنم برایت وصفش کنم: دمای هوا در 

تابستان 37 درجه است. دمشق شهری ست که دمای هوایش در 

تابستان به اندازۀ دمای بدن انسان است

ــ آنتورپ را دیده  ای؟

ــ نه.

ــ بسیار خوب. سعی می کنم برایت وصفش کنم: الماسِ خون 

است که زیر نور سفید ویترین مغازه ها می درخشد، برقش مرد 

سیاه پوستی را منعکس می کند که آن را در کینشاسا پید ا کرد 

بعد جنازه اش را پیدا کردند که با یک گلوله از تفنگِ دوستش 
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کشته شده بود تا زنی اهل مونترال بتواند انگشتری به  دست 

کند با الماسی صیقل یافته در تلِ آویو، انگشتری که شوهرِ زادۀ 

بوینس آیرس اش در سفری به صحرای آریزونا به او هدیه داد 

تا مرد را ببخشد که وقتی برای پول شویی به دبی رفته بود با 

دوستِ اهل آفریقای جنوبیِ زن هم بستر شد

ــ می دانی تفاوت و شباهتِ بین کویر و پول شویی چیست؟

ــ نه.

ــ تفاوت شان این است که کویر به آب احتیاج دارد و پول شویی نه.

ــ و شباهت شان؟

ــ شباهت شان این است که پول شویی خشک است، به خشکیِ  

صحرای آریزونا.



56.....آدرنِالین

بسیار خوب، نمی شود انکار کرد که من درون تو شناورم، مثل 

پروانه ای در گدازه

و کلماتم را به تو می خورانم تا به آرامی رشد کنی همچون مساحت 

ویرانی که از تصادم اندوهت با زندگی ام به بار آمد

حضورت در زندگی ام روی شعر پست مدرن در نیم کرۀ شمالی زمین 

تأثیری منفی داشت

و باید اعتراف کنم از وقتی استعارۀ تو ناغافل در شعرهایم پیدا شد 

تاریخ مصرفِ خیلی از آن ها گذشت

و تو با کارزارهای سازمان یافته ات برای افزودن تحشیه هایی به 

نوشته های من در سوراخ شدن مخزنی که زبان عربی را در آن 

انبار می کنند سهمی داشتی

و با قصد قبلی و مشاهدۀ موشکافانه بر آن شدی تا دوباره زنده ام 

کنی

و این جرمی ست که به حکم قـانون اساسـی شاعران قابل مجـازات 

است

و جزئیات تو که در سراسرِ خانه ام پخش شده این میل را در من 

برمی انگیزد که تلویزیون را از پنجره بیرون بیندازم 

و در عوض به تماشای تو بنشینم زمانی که وقت را می کُشی

نیز اعتراف می کنم از وقتی بوی تنت به مشامم خورده کلی 

اتفاق های مشکوک در زندگی ام رخ می دهد
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برای مثال:

از وقتی ساکن خانه ام شده ای، چند لیوان شراب را شکسته ام

بیشترشان وقتی سعی می کردم ردّ رژ لبت را از روی آن ها پاک 

کنم از دستانم بیرون پریدند و خودکشی کردند

مقداری زمان دزدیدم تا روزم 25 ساعت بشود

حالت دروغین به خود گرفتم، تا شاد به نظر بیایم

عاشقت بودم

بعد از دیدن تو در یک مصاحبۀ مطبوعاتی اعلام کردم که در 

زندگی ام فقط دو بار دروغ گفته ام

و این سومین باری بود که دروغ می گفتم

به رغم تمام آن تراژدیِ سعادت باری که زندگیِ من بود

حاضر نشدی تیر خلاص را شلیک کنی وقتی از تو خواسته بودم 

چنین کنی

و به من زندگی تازه ای بخشیدی
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تو مرا به بی طرف نبودن در شعرهایم متهم می کنی، باشد، بسیار 

خــوب، من هرگز در زندگی ام آدم بی طرفی نبوده ام، همیشــه 

جانبدار بــوده ام و معیارهای دوگانه دارم، همیشــه در مقابل 

نژادپرستی طرف سیاه پوست ها را گرفته ام، در مقابل اشغالگران 

طرف مقاومت را، در مقابل ارتش طرف میلیشــیا را، در مقابل 

سفید پوست ها طرف سرخ پوست ها را، در مقابل نازی ها طرف 

یهودی ها را، در مقابل اسرائیلی ها طرف فلسطینی ها را، در مقابل 

نئونازی ها طرف مهاجران را، در مقابل مرزها طرف کولی ها را، 

در مقابل اســتعمارگران طرف بومی ها را، در مقابل دین طرف 

علم را، در مقابل گذشــته طرف حال را، در مقابل پدرسالاری 

طرف فمینیسم را، در مقابل مردان طرف زنان را، در مقابل باقیِ 

زن ها طرف تو را، در مقابل روزمرگی طرف کافکا را، در مقابل 

فیزیک طرف شعر را...

فیزیک

لعنتِ خدا بر فیزیک

چرا مهاجـران زیر آب می روند، بعد وقتی نفس آخرشـان را کشیدند 

روی آب شناور می شوند؟

چرا عکس آن اتفاق نمی افتد؟

چرا انسان ها وقتی زنده اند روی آب شناور نمی مانند و وقتی مردند 

زیرِ آب نمی روند؟
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بسیار خوب

بیا هرچیز را به نامش صدا کنیم

کتاب ها قبرستان شعرها هستند

خانه ها چادرهای سیمانی اند

سگ ها گرگ هایی اند که ذلتّ را پذیرفته اند

سجاده ها قالی های پرنده را برایم تداعی می کنند

اتاقم عاشق کفش های سبزت شده

مـن در تـو غـرق می شوم همچنـان که سـوری ها در دریـا غـرق 

می شوند

خدای من

ببین جنگ ما را به کجا رسانده؟

حتی در بدترین کابوس هایم هم نمی دیدم 

که روزی از روزها

در شعری بنویسم:

من در تو غرق می شوم همچنان که سوری ها در دریا غرق می شوند
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****

هر گلولۀ توپی که روی دمشق می افتد صرفاً برگی است که از 

کتاب دکارت کنده می شود
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وقتی به دنیا آمدیم

زندگی رنگی بود

و عکس ها سیاه وسفید

امروز عکس ها رنگی اند

و زندگی سیاه وسفید.





اسکیزوفرنی





ایپره:

] این شعر بعد از سفرِ دوهفته ایِ شاعر به شهر ایپره نوشته شده، سفری 
مصادف با صدمین سالگرد اولین حملۀ شیمیایی تاریخ که طی جنگ 

جهانی اول در دشت  فلاندر به وقوع پیوست.[

در شهر ایپره که میان دشت های فلاندر واقع شده، همچون انگشتِ 

وسطیِ بلند شده رو به جهان که میان دست نشسته، در شهر ایپره 

که در جنگ جهانی اول از نقشه پاک شد درست همان طور که 

فلسطینیان از کتاب های درسی و اسناد تاریخی پاک شدند، 

در شهر ایپره ــ و نمی دانم کدام برای این بافتار شاعرانه تر و 

مناسب تر است ــ گفتن اینکه صد سال پس از ویرانی آن یا صد 

سال پس از بازسازی اش، در شهر ایپره جایی که می توان دست 

روی تاریخ گذاشت که مثل جنازه ای مقابل آدم دراز به دراز افتاده، 

و زخم را  لمس کرد و دید که هنوز داغ است و گدازان، راه 

می روم، پناهندۀ فلسطینی  که تا همین کمی پیش نامش از تمامیِ 

کتاب ها، گزارش های خبری و پژوهش های دانشگاهی و تحقیقات 

رسمی حذف شده بود، چون، همان طور که همه می دانیم، فلسطین 

کشوری ست بدون مردم.

به هر حال، من، پناهندۀ فلسطینی که در این جهان متمدّن وجود 

ندارد، مثل باستان شناسی به همراه هیأتی از سیاحان استعمارگر از 
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اقیانوس ها عبور کرد و نیمی از جهان را طی کرد تا توحش انسان 

خردمند را به چشم ببیند، و به وجد بیاید از حق دادن به هانا آرنت 

 ـسوئدی،   ـسوری  که از ابتذالِ شر  گفت. من پناهندۀ فلسطینی 

شلوار جین مارک لیوایز1 بر تن می کنم که ابداع یک مهاجر یهودی 

اهل آلمان  در سان فرانسیسکو است، و دوربینم را پُر از عکس 

می کنم مثل زن کشاورز روسی که سطلی را از شیر گاوش پُر 

می کند. سرم را به علامت تأیید تکان می دهم مثل کسی که درسی 

را فهمیده است، درسِ جنگ. من آن فلسطینی ام که بر قتل عام های 

بسیار پراکنده است، لخُت وعور اینجا ایستاده ام، و می کوشم شعرم 

را به تن کنم تا مگر زخم هایم را بپوشاند، گیج وگنگ تکه هایم را 

از اینجا و آنجا جمع می کنم تا شاهدی بشوم. بر اساس کلیشه ها و 

تصاویر تفکر قالبی من فلسطینی دژخویم، از کشوری که خاکش، 

به ادعای شرق شناسان، بابت جنگ هایش شهرت یافته است. 

خود را ایستاده در برابر شما می یابم، دستخوش احساس خجلتی 

عمیق، آری، خجلتی عمیق بابت نحیف بودنِ جنگ های درگرفته 

در کشورم در مقایسه با جنگ های عظیم درگرفته در کشور شما، 

جنگ های کوچکِ جزئیِ کشور من در مقایسه با ماشین قدرتمند 

و پیشرفتۀ جنگ  های شما، که همه چیز و همه کس را خُرد می کند، 

سلاح های مبتکرانه ای که جنگ را به فُرمی هنری بدل کرده اند، 

جنگ های رنگارنگ شما که ویرانی مطلق به بار می آرند، قتل عام 

شکوهمند به دست شما، شما مردان سفید.
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در شهر ایپره که میان دشت های فلاندر غنوده درست همان طور که 
خاورمیانه در میان مشکلاتش، میراث سنگینِ جنگ به کار و بار موفقِ 

جذب گردشگر تبدیل شده. همه چیز مشمول مرور زمان می شود، 

مگر در ایپره. اینجا خاطرۀ جنگ با گذشتِ زمان تطور می یابد، زیرا 

خاطرۀ جنگ گردشگران را می بلعد و رشد می کند، کهنه سربازها را 

می بلعد و رشد می کند، قصه گوها و نوادگان آن ها را که اینجا کشته 

شده اند می بلعد و رشد می کند، خاطرات آن ها را که هنوز به دنیا نیامده 

بودند می بلعد و مثل چفتۀ تاک رشد می کند. بقایای سلاح هایی که 

در دشت ها پیدا شده در ویترین مغازه ها و کافه ها به نمایش درآمده. 

عکس های سیاه  وسفیدِ سربازان با سبیل هایی نوک تیز مثل تیغۀ 

چاقو همه جا هست، همه چیز در این شهر با مرگ ارتباط دارد. گور 

سرباز گمنام همچون زخمی باز است، موسیقی ای که بیش از هشتاد 

سال است هر عصر نواخته می شود مانند خونی ست که بند نمی آید، 

دشت های حاوی خاطرات مردانی که کشته شدند بی آنکه بدانند چرا، 

و آن مسکینانی که بعد از جنگ به دنیا آمدند و شاهد شُکوه آن نبودند، 

آن ها که حکایت های جنگ را از بس شنیده اند تسخیرشان کرده، و در 

ـ آرزوی بزرگِ  ـ چون لحظه ای نیک بنگری ـ نتیجه در چشم شان ـ

فرارسیدن جنگی دیگر را می توان دید، و اطمینان از اینکه آرزوشان 

تحقق می یابد، یقینی قاطع ناشی از شناخت آن ها از نوع بشر، و این 

تنها چیزی ست که آرام شان می کند.
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حاشیة 1:

در آمریکا آن را جنگِ اروپایی نامیدند، و آسیایی ها، آفریقایی ها 

و آمریکایی ها هم علاوه بر اروپایی ها از بین رفتند، و در اروپا آن 

را جنگِ بزرگ نامیدند، هرچند هیچ چیزش بزرگ نبود، و انتظار 

نداشتند که با وقوع جنگ جهانی دوم سرانجام باید نامش را از 

جنگ بزرگ به جنگ جهانی اول تغییر دهند. تا آن لحظه جهان 

ساده دل و رمانتیک بود، کسی انتظار نداشت دو دهه پس از پایان 

این رقصِ درهم برهم دیسکوتکِی اشتراکی به پا خواهد شد. هیچ کس 

حرف مارکس را باور نکرد وقتی گفت تاریخ خودش را تکرار 

می کند، بار اول به صورت تراژدی و بار دوم به صورت مضحکه، 

اما این کمابیش همان چیزی ست که در اروپا رخ داد: تراژدیِ جنگ 

جهانی اول، و کارناوال جنگ جهانی دوم.
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در شهر ایپره آنجا که تاریخ می تواند با چشمانی آهنین به 
آدم بنگرد، یا با دستی شل  و ول دنبالۀ پیرهنش را بگیرد، آنجا 

که صد سال اخیر طوری در ذهن در هم می ریزد که آدم دیگر 

نمی داند کجاست، آنجا که مردانی با سبیلی  چون بال پرندگان با 

رضایت خاطر به آغوش مرگ رفتند، ششصدهزار مرد در دشت ها 

پراکنده شدند، در زمین ذوب شدند، همچنان که تجزیه می شدند 

خاطرات شان در خاک نشت کرد، در سبزیجات نفوذ کرد، در شیر 

گاوها و گل های خشخاش، جلگه ها را به ماخولیا آلود و به حس 

مبهمی که با یورش ناگهانی هوس بر زنانِ رهگذر نازل می شود، 

همسران شان در توجیهش آن را آلرژی بهاره می نامند، و شاعران 

3 . مردانی با سبیلی چون بال پرندگان شعرم را 

در توجیهش دِژاوو*

پیش از آنکه بنویسم  خواندند و بعد خود را مشغول پیچیدن سیگار 

کردند. من یکی از آن ها را دیدم که انگشتش را در زخمِ دوستش 

فرو می کرد و به یاد توماس حواری2 افتادم، و او مرا دید و به یاد 

خودش افتاد. مردانی با سبیلی چون بال پرندگان هنوز آنجایند، یک 

قرن گذشته و آن ها هنوز آنجایند، مادران شان مرده اند و رفته اند 

و آن ها هنوز آنجایند، دلدادگان شان تک و تنها با مردانی دیگر پیر 

 ـزمان، چکمه هاشان فرورفته  شده اند و هنوز آنجایند، معلق در مکان 

*.آشناپنداری
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در گِل، تفنگ هاشان زنگار بسته، مهمات شان نم کشیده، و گازِ کلر 

هنوز در هوا پخش می شود و پخش می شود تا به دمشق می رسد. در 

شهر ایپره تاریخ می تواند با چشمانی آهنین به آدم بنگرد، گذشته با 

حال درآمیخته با گاز، گازِ درون ریۀ آن ها که اینجا مردند درآمیخته 

با گاز درون ریۀ آن ها که یک قرن بعد در حومۀ دمشق مردند. 

هیچ کس درس نگرفته، هیچ کس درس نمی گیرد.
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حاشیة 2:

فریتس هابر، شیمیدان یهودیِ آلمانی، دو بار کود را کشف کرد، بار 

اول زمانی که برای ساخت مواد منفجره نیتروژن و هیدروژن را با 

هم ترکیب کرد، چون به  دنبال راهی تازه بود برای کُشتن بیشترین 

تعداد ممکن آدم، پس آمونیاک را کشف کرد که به عنوان کود 

کشاورزی استفاده  شد و به این ترتیب میلیون ها نفر را از گرسنگی 

نجات داد. او جایزۀ نوبل شیمی را ربود. بار دوم زمانی بود که گاز 

کلر را کشف کرد و مرگ هزاران سرباز را بر اثر خفگی رقم زد و 

اجساد آن ها کود دشت های فلاندر شد.
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حاشیة 3:

در 22 آوریل 1915، آلمان ها در حضور فریتس هابر 5730 

سیلندر گاز کُلر به سمت سربازان متحدین در دشت های فلاندر رها 

کردند. هزاران نفر بر اثر خفگی کشته شدند،کلارا ایمِروار، همسر 

هابر، که او نیز یک شیمیدان یهودیِ آلمانی بود، چند روز بعد از 

حملۀ شیمیایی در اعتراض شدید به نقش شرم آور همسرش در 

ساختن سلاح  شیمیایی خودکشی کرد. روزِ بعد از خودکشی او، هابر 

به منظور آماده کردن مقدمات اولین حملۀ شیمیایی علیه روس ها در 

جبهۀ شرق از خانه بیرون رفت.
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حاشیة 4:

پس از آن، هابر تلاش کرد به آلمان ها ثابت کند که آلمانی 

است، و به ساخت یکی از بدترین چیزها در تاریخ پرداخت، گاز 

سیکلون آ، که بعدها به گاز سیکلون ب تبدیل شد، و نازی ها در 

طی جنگ  جهانی دوم از آن برای نابودکردن بیشترین تعداد ممکنِ 

یهودیان در اتاق های گاز استفاده کردند که تعدادی از خویشاوندان 

فریتس هابر نیز میان آن ها بودند.
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حاشیة 5:

فریتس هابر در سال 1933 در نتیجۀ وضع قوانین ضد یهودِ نازی ها 

آلمان را به  مقصد بریتانیا ترک گفت. او در سال 1934، به  منظور 

کار برای یک مؤسسۀ پژوهشی بریتانیایی، در راهِ فلسطین بود که 

در هتلی در شهر بازل درگذشت. 
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در ایپره، زیبایی طبیعت اولش آدم را فریب می دهد، پس طعمه 
را می گیرد. صلح فریبش می دهد، درآمیخته با سبزه های روییده در 

امتداد خندق ها، صلحی عادلانه، همین جاست، به سوی آدم پیش 

می آید،  در دستش چاقویی که زیر پالتوش پنهان کرده. اولین 

ضربۀ چاقو آدم را غافلگیر نمی کند، دومین ضربه اما چرا،  تکراری 

بودنِ مرگ آدم را غافلگیر می کند، تکرار کسالت بارِ بر خاک 

افتادنِ مردان هنگام دویدن،  سکندری خوردن از برخورد گلوله. 

تکراری بودن درس هایی که کسی جز آن ها که مرده اند آن ها 

را نمی آموزد آدم را غافلگیر می کند،  زیبایی نبرد، ضرب آهنگ 

توپ ها، رنگ هایی که هر بار پس از بوسه ی خمپاره بر خاک به 

هر سو می پراشند، صدای وزوز در گوش، موسیقی فلزات که بر 

هم می خورند و سرود ملی را برای مرگ می نوازند، ارکستر ضربان 

قلب ها، این ها همه آدم را غافلگیر می کند. فرصت مغتنمی است 

برای کشف سنگدلی انسان و رقت قلبِ آهن.
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ایپره،  ای شهری که گوری عظیم را در خود پنهان کرده ای، ای 
گور  جمعی که نقابِ شهر به چهره زده ای، نمی دانم چه بگویم، اما 

مطمئنم به گوری دیگر برای سرباز گمنام نیاز نداریم، باور کن، به 

گوری برای رانندۀ گمنام  اتوبوس، مهاجری از شیلی، نیازمندیم که 

تک و تنها در بستر مُرد و هیچ کس دلتنگ او نشد، یا گوری برای 

فلافل فروشِ گمنام، که در جنوبْ سیر به دنیا آمد و در شمال گرسنه 

از دنیا رفت، به گوری عظیم برای زنان گمنامی نیازمندیم که 

خون شان از درز دیوارهای خانه ها نشت می کند و می کوشیم با رنگ 

بپوشانیمش، که ناله های بی رمق شان را در شب های آرام تابستان 

می شنویم و وانمود می کنیم که نشنیده ایم، که نوک پا از تاریخ عبور 

می کنند مبادا هیولا بیدار شود، که در سکوت رنج می کشند و اعتقاد 

دارند اگر نه بگویند خدا بر آن ها غضب می کند، که پدرسالاری 

آن ها را خورده است و ما چون بزدلیم سکوتِ مطلق اختیار کردیم.
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رقصِ جهانیِ اول است، همه دعوت اند، سالن رقص در فضای 
باز است. نغمه ای سردستی بود. لولۀ تفنگی به خاک افتاد، صد 

سال بعد کشاورزی آن را خواهد یافت و گمان خواهد کرد فلوت 

است. دندان سربازی جوان با اصابت یک پروانۀ  ترکش کنده شد 

و به خاک افتاد، کسی آن را پیدا نخواهد کرد. خمپاره ای بر گوری 

افتاد و سربازها را برای بار دوم کُشت. رؤیاهای آن ها که گمان 

می کردند از نبرد بازمی گردند به خاک افتاد وقتی تنها چیزی که 

برگشت تکه های کوچک فلز بودکه نام شان روی آن ها حک شده 

بود. رقصِ جهانی اول: شهری به خاک افتاد با گلوله ای سرگردان، 

همۀ رقصنده ها به خاک افتادند، همه،  همۀ نوازنده ها به خاک افتادند، 

پرندۀ روی درخت به خاک افتاد، درخت به خاک افتاد، و سیبِ 

نیوتن در هوا معلّق ماند. اینجا جاذبه وجود ندارد، فقط گِل ولای 

است که پوتین سربازها را بر زمین نگه می دارد، و من تنها بازماندۀ 

این قتل عام بشکوه ام، شاهدی که دیر رسید، آرام به سنگ قبرها نگاه 

می کنم، بهُتِ من از پیش پاافتادگیِ آن ها همچون بهت آن هاست از 

دیدن مهمانی ناخوانده، شاهدی از سرزمین هایی که فرزندانش اجازه 

ندارند شهادت دهند، قربانی ای که به دیدار قبر قربانیان آمده.

اینجــا آمده ای تا از تمدن غرب بیامــوزی که چگونه می توان  ـ ـ
بیشترین تعداد آدم ها را با مدرن ترین ابزارهای موجود کشتار 

کرد؟
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نه.  ـ ـ

اینجا آمده ای تا از تجربۀ مرگ رایگانِ ششصدهزار نفرکه کودِ   ـ ـ

گل  های خشخاش شدند بیاموزی؟

نه.  ـ ـ

وظیفه داری راه تازه ای برای بازیافت ســربازها کشف کنی تا   ـ ـ

بتوان دوباره در جنگ های دیگر از آن ها استفاده کرد؟

نه.  ـ ـ

اینجایی تا کشتن را بیاموزی؟  ـ ـ

نه. اینجایم تا مرگ را بیاموزم.  ـ ـ
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دمشق:

به سمت مرگ می رفتم که جنگجویان راهم را سد کردند. مرا 

گشتند و قلبم را که با خود داشتم یافتند. از آخرین باری که قلبی 

را همراه صاحبش دیده بودند مدت ها می گذشت. یکی از آن ها داد 

زد: »هنوز زنده است،« و تصمیم گرفتند به زندگی محکومم کنند. 

زنانی سفیدپوش را دیدم که شبیه پرستارها بودند اما در هوا پرواز 

می کردند. تزریق مورفین مرا به صحنۀ نبردهایی دیگرگونه برد 

که در آن ها درختان آبی بودند و آب مثل پرتقال سبز بود. زنانی 

سفیدپوش را دیدم که به من زل زدند و بعد در خلأ ناپدید شدند. 

تزریق مورفین مرا به دالان های بین دمشق و استکهلم برد و خودم 

را نشسته به  انتظار اتوبوس یافتم، در فکر کشورهایی که مردم شان 

در بستر در جمعِ خانواده می میرند، که در آن ها تبلیغ کوکاکولا و 

تصویر زنان لاغر برهنه همه جا پخش نیست. در رؤیا می بینم ماهی 

آبی را در دستانم گرفته ام و جاده سبز است و در ماه ژوئیه در مهتابی 

آپارتمانی در کوهِ قاسیون مشرف به دمشق آب خنک می نوشم، که 

قلبم همراهم است، دوستانم هنوز زنده اند، و غروب در رستوران 

نورماندی همدیگر را ملاقات می کنیم، وقتی آه در بساط نداریم، در 

خیابان های شهر قدیمی پرسه می زنیم، که یاغی شده ام و شعر کنار 

من مقابل تاریخ ایستاده است. خواب زنان را می بینم، وه که چقدر 

زنان را دوست دارم، از زنان بیشتر از هر مدرسه ای آموخته ام و از 
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جنگ بیشتر آموخته ام تا از صلح، و می توانم به شما اطمینان بدهم 

که سربازانِ بسیاری جنایتکار جنگی می شوند و شاعران بسیاری 

جنایتکار صلحی، و خبر خوب در زمان جنگ این است که خبر 

بدی نباشد، و بازندگانِ جنگ کسانی اند که مرده اند، فرقی ندارد از 

کدام طرف، و جنگ به  هنگام نوزادی خون سربازها را می مکد و 

وقتی بزرگ شد پوتین های آن ها را روی آتش ملایم کباب می کند، 

و وقتی سربازها زنده می مانند می میرد.
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حاشیة 6:

به فلسطین فکر می کنم، کشوری که خدا را کشف کرد و موجب 

سلّاخی میلیون ها نفر به نام خدا شد، سرزمین شیر و عسل که 

دیگر نه شیر دارد و نه عسل، سرزمین مقدس، که به خاطرش وارد 

جنگ های مقدس شده ایم، شکست های مقدس خورده ایم و از آن 

هجرت کرده ایم، هجرتی مقدس، که به خاطرش در اردوگاه های 

مقدس پناهندگان زندگی کرده ایم و به مرگی مقدس مرده ایم. به 

فلسطین فکر می کنم و صدای شیخ در من حلول می کند که هروقت 

از او چیزی می پرسیدم آیه ای از قرآن را تکرار می کرد: »ای کسانی 

که ایمان آورده  اید، از چیزهایی که اگر برای شما آشکار گردد 

شما را اندوهناک می کند مپرسید.«3 کماکان از خود می پرسیدم: 

کدام یک از زمین دورتر است؟ سیارۀ مُشتری یا راه حل دوکشور4؟ 

کدام به قلب من نزدیک تر است؟ سربازی از کشورم یا شاعری 

از کشور دشمن؟ بدترین یادگار آلفرد نوبل چیست؟ دینامیت یا 

جایزۀ نوبل؟
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استکهلم:

بسیار خوب، حالا در استکهلم ام، از زندگی آسوده در کشوری 

که دویست سال است درگیر جنگ نبوده لذت می برم، جایی 

که همه چیز در سکوت اتفاق می افتد ــ شادی، غم، جنون، حتی 

ـ من اما به جای سندرومِ استکهلم  خشونت در سکوت اتفاق می افتد ـ

به سندرومِ دمشق مبتلا شده ام و این قصۀ دیگری ست که روایتش 

شعر دیگری می طلبد، چراکه چنین چیزی در واقع وجود ندارد. 

اصل ماجرا این است که دیگر به جزئیات فرعی کاری ندارم: 

هنوز شمارۀ اتوبوسی را که به خانه ات می رسد نمی دانم. با وجود 

این هماره به تو می رسم و کنارت در بستر می خوابم. دیگر به یاد 

ندارم بدنت چگونه درکم را از مکان ها و جهت ها تغییر داد. اساساً 

نمی دانم این خانه دقیقاً کجاست. می دانم جایی روی نقشه است. در 

عشق از جی پی اس استفاده نمی کنم. اینکه عشق راه خانه ات را بهتر 

از من می داند آزارم می دهد. با آرامشی کُشنده دوستت دارم، از 

بالاترینِ بلندی ها به سویت سقوط می کنم، اما آهسته، خیلی آهسته 

انگار که روی حرکت آهسته باشد،  و این طوری به تو دل می بازم، 

مثل سربازها که در نبرد جان می بازند، مثل قیمت ها که در بازار 

بورس ارزش می بازند، مثل دیوارهای آپارتاید که فرو می ریزند. مثل 

شهرهای محاصره شده، که به زانو درمی آیند.

به یاد دارم چگونه آغاز شد، وقتی در سالن نمایش تو را بلعیدم، 
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وقتی در تو گم شدم و دل عابران بر من رحم آورد، وقتی درخت 

سیبی از کیف تو افتاد و پرده از رخ ما افتاد، وقتی کامجویی زمام 

را به دست گرفت و من مثل ساعت دیواری در یک اتاق انتظار 

دشمن خو شدم.

لامپ راهرو خانه ات را عوض نکرده ام، که یک سال پیش قولش 

را دادم، اما نظرم دربارۀ تمدن غرب را عوض کرده ام. در آینده زنی 

دیگر باز مرا عوض خواهد کرد، انشاءالله.

کنارت در بستر می خزم و وانمود می کنی خوابی، اما کامجویی ات 

را بو می کشم و می دانم دروغ می گویی، دروغ می گویی، و منتظری 

من پیشقدم شوم و شروع کنم به بلعیدنت، زیرا به این ترتیب نگرش 

شرق شناسانه و تصور قالبیِ مخلوقِ سال ها استعمار دربارۀ شرق به طور 

اعم و جوانان عرب به طور اخص مصداق می یابد، من اما با خبث بدوی 

که در اندرونم خانه کرده، امیدت را نومید می کنم و گوسفندان بی نوایم 

را برای چرا جلو گرگ گرسنه ات یله می کنم، و صبر می کنم و صبر 

می کنم و صبر می کنم. گرگِ تمنای تو انتظاراتم را برمی آورَد، و 

گوشت گوسفندانم را در بستر سفیدت که شبیه صحراهای برف گرفتۀ 

سوئد است می درد. بوی تو با نور ملایم اتاقت واکنش می کند و 

دی اکسیدِ خواب آلودگی تولید می کند. آن قدر عرق می کنم که 

شعرهای عربی و شعرهای سوئدی در سرم با هم خلط می شوند. مرا 

دیگر چه کار با جزئیات فرعی، با شهرِ بدون تو،  حتی وطنی که تو در 

آن نباشی.
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حاشیة 7:

راهِ دمشق مملو از خاطرات است و من خسته ام از همان زمان که 

اردوگاه با شیرخشک سازمان ملل تغذیه ام کرد، و با حرف زدن از 

پناهندگی سیاسی مرا از پا درآورد. راهِ دمشق که در سال 2008 

ترکَش گفتم دیگر وسوسه ام نمی کند، چراکه با یک بار چشیدن طعم 

آزادی دیگر نتوانستم پشتِ استعاره ها پنهان شوم تا از خبرچین ها 

بگریزم.

راهِ ایپره با جنازه فرش شده و من خسته ام از همان زمان که 

پسرعموهایم مرا کشتند، و رهایم کردند تا خوراک پرندگان شوم.

راهِ استکهلم را برف بسته است.

راه جنگ آرام است، کنار جاده مهمانسرای کوچکی ست که آنها 

که عازم قتل عام اند آنجا توقف می کنند تا خستگی در کنند، 

 بطری های آب شان را پر کنند. چای بنوشند. و در باب دلایل 

مرگِ سازمان یافته صحبت کنند. صبحدم راه خود را پی می گیرند 

تا مذاکرات شان با گلوله ها را ادامه دهند. و من در میان تناقض ها 

معلقم، شاهدی که دیر رسید و شهیدی که هرگز نرسید. قاتل و 

مقتول. جانی و قربانی. منم آن سرخپوستِ سرخ، آبی، سبز، آن 

فلسطینیِ سیاه، و این جنگ شعری کم دارد تا استعاره مرده به دنیا 
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نیاید، تا مرگ به سنگینیِ بخاریِ مفرغینی نشود که بر فراز داستان 

معلق است. مرگ نمی تواند مرا وطنی بخشد، و اگر هم بتواند من 

آن را نمی خواهم. ایپره کابوسی بود که صد سال پیش پایان یافت 

و دمشق کابوسی ست که حالا رخ می دهد و من در استکهلم معلقم. 

سربازان شعرهایی را که در دمشق نوشتم اعدام کردند، شعرهایی 

که در ایپره نوشتم با من سوار هواپیما نشدند و شعرهایی که در 

استکهلم در خانه ام زندگی می کنند به کمبود شدید ویتامین دی 

دچارند.
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ایپره:

جنگ آن سویِ در است.
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دمشق:

در ساعت سۀ صبح راکت های حامل گاز سارین به چند حومۀ 

پرجمعیت دمشق اصابت کرد. حدقۀ چشم ها تنگ می شود، میدانِ 

دید گشاد می شود، بدن کودکان به شدت و با آهنگی منظم به لرزه 

می افتد. این زمین لرزه ای ست از نوعی دیگر،  که در آن خانه ها 

سرجای شان می مانند و لرزه بر بدن  ها می افتد. این زمین لرزه ای ست 

اخلاقی که بر این جهان حادث می شود.
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استکهلم:

شهر آرام است.



شهر

حتی اگر راهِ ایتاکا1 از ایتاکا زیباتر باشد،

راهِ دمشق از دمشق زیباتر نیست.





شهر

 ۱

شهر به چین وچروک  هایی می ماندَ که دور هم پیچیده اند همچون پیکر 

فراموش شدگان در سلول های زندان های جهان سوم، به برجستگیِ 

حافظه ای سوراخ2 به نظرگیریِ لباس عید، به گستاخیِ تاروپود 

فرش ایرانی. این شهر با لایه های برهم انباشته اش همیشه مرا مسحور 

کرده است، یک لایه با لایۀ دیگر هم بستر می شود، بی که آبستن شود 

می زاید، شهری که صورتش را با برُقع می پوشاندَ و پاهای قهوه ای اش 

را عُریان می گذارد. شهر از من می گذرد وقتی می کوشم اغوایش کنم. 

هر روز چون می آیم و می روم از شهر می گذرم مثل پدرخوانده  های 

انقلاب پرولتاریا که سر بورژوازی را می برُند و بعد سرِ رفقایشان 

را، من با صبوریِ شتر از شهر می گذرم، با تب و تاب کِلاشنیکُف و 

اشتهای ملخی که صبح راهیِ کشتزارها می شود.

شهر شبیه خاطرات است، مبهم اما محجوب واقعیت را نوازش 

می کند، خواب مان را با افزون شدن تمنا و ضمیر خود آگاه مان 

را با سؤال هایی بیشتر سنگین می کند و، مانند خاک سپاریِ 

غریبه ها در شهرهای غریب، ترحم برمی انگیزد بی که دست اندوه 

را بفشارد. می نالد در شب گویی مبتلای میلی شده به مهاجرت و 

خاراندنِ پوست گفت وگوهامان با ناخن های اشتیاق  مبهم، بعد در 

بستر به کنارمان می لغزد. وقتی در میانۀ  مرگ با صدای هق هقش 



92.....آدرنِالین

بیدار می شدیم صورتش را با بالشی می پوشاندْ و رؤیاهای ما 

فرومی پاشید.

شهر شبیه گردشگران است، با شتاب زدگی شان، دوربین های 

دیجیتال شان، صندل هاشان که در شمالِ سرد با زبانِ پیاده روها 

ناآشناست، با سرخوشی شان که مالیات سنگین به آن بسته اند، با 

سیگاری هایی که وقت بازگشت به سرزمینِ برف و یخ به کلی هر 

اطلاعی از وجودشان را منکر می شوند، شهر شبیه آن هاست با رنگ 

برنزۀ قلابی شان بعد از اینکه استخوان هاشان خورشید و ویتامین»د« 

را درآشامیده و دوربین هاشان شهر را.

شهر شبیه فروشندگانِ بلیط های بخت آزمایی ست با چهره های 

بی روح شان و گزارش هاشان به سرویس های اطلاعاتی پس از 

افزایش قیمت نان، شهر شبیه آن هاست وقتی در حاشیۀ خیابان ها 

رؤیا می کارند، به رهگذران وعده های میلیونی می دهند، درحالی که 

اطفال شان به جای شیر آب می مکند و فقط برندۀ گرسنگی می شوند.

شهر شبیه هفت  دروازۀ خود است، باز و بی هیچ نگهبانی همچون 

بستر روسپیان، بسته به روی باریک ترین پرتو نور همچون گور 

مردگان.

شهر به دمشق می ماندَ.
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اینجا شهر طاقباز دراز کشیده، آفتاب که پوستش را می سوزاند، 

رنگ پریده تر می شود، و سروصدا تا مرزهای شهر می رسد، از سر 

رودخانه تا میانِ جانش، بند نافش را که هرگز بریده نشده می کِشد 

و تهیدستانش را به حاشیه ها پرتاب می کند، تهیدستانی که، هر بار 

که تلاش می کنند با چنگال شان از پیکر او بالا بروند،  زیر چرخ های 

پهناوری اش سقوط می کنند. خراش  های خانه کرده بر پوستش 

راه هایش که مشیت غیرالهی  را قطع می کنند، و ابرِ سیاه که به 

گردنش آویخته است صرفاً نتیجۀ اکراه مزمنش از ترک سیگار 

است. خداوندا، چطور می توانم پستانش را که به چروک هایش در 

آن پایین می نگرد اندازه بزنم، آنجا که خانه  های خاکستری از قاعده 

تا نوکش گسترده اند، بناهایی که از زمان کشف اتفاقیِ  لذت بین 

یک زن و یک مرد تا آغاز تمدن بر هم انباشته اند ــ باورکردنی 

نیست که می توان بدون به کار بردن استعاره پستان را کوه نامید ــ 

و آنجا که کوره راهی هنوز هست که آن ها که زندگی را پشت سر 

گذاشته اند بی آنکه دشمنان شان را دوست بدارند از آن می گذشتند، 

همچون سنگ قبری که تاریخ را مخابره می کند؟ شهر اینجا 

دراز کشیده، قبراق، انگار نه انگار بیشتر از الفبا بی شمار بلا از سر 

گذرانده، محصور میان دیوارهایی که شباهتی به حصار ندارند، و، 

اگر آدم خوب گوش کند، می تواند کمابیش پژواک خفیف صدای 
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نیاکان آغازین مان را بشنود، که زمانی از آب هایش نوشیده اند و 

بعضی هاشان، به حکم وراثت، در خون تباه شده از ترانه  های او نفوذ 

کرده اند. او قدیمی ترین قبرستان است که مردم چون گواهی بر 

واقعی بودن خاطرات بزرگش داشته اند. غریبه با خود از کنارش 

می گذرم،  او نیز بی آنکه چهره ام را بشناسد از کنارم می گذرد. 

در چهرۀ غریبه هایی بازمی شناسمش که به او تعلق داشته اند، و 

این گونه ست که یک آن متوهم می شویم که یکی هستیم. او چون 

سنگواره قدیمی است و من جدید چون پایانِ تاریخ، همچون طفلی 

به لباسش آویخته ام و او مثل زنی به قلبم و با هم مرتکب شعر 

می شویم،  من رؤیابینِ صیاد شعر و او واقعیت که کودکانی می زاید 

و بزرگ شان نمی کند، من فانی و او از ازل باقی، من جبریِ آکنده 

از حقایق متعالی،  او واقع گرای ملحد. تسلّایی برایم در کار نیست،  

و او هم زیانی نمی بیند، جز اینکه تصادفاً عاشق و معشوقیم.
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از جاده که به سوی کمرگاهش پایین می روم، به تردید برمی خورم. 

او به سوی یقین کامل می رود، و من کمابیش به لبۀ صیقلی اش 

می سایم. قُلّک زمان را می شکنم و سه روز و چند ساعت بیرون 

می آورم، لحظات سروری که در طول حیاتم جمع کرده ام که معلوم 

نیست هنوز در قید حیات باشد. کِلاشنیکفی که از کمونیستی به 

من رسید که تصادفاً از کنار زخمم گذشت هنوز بر شانۀ  راستم 

سنگینی می کند؛ برای همین شانۀ چپم بالاتر و مغرورتر است. در 

باتلاق روزهایم بیشتر فرو می روم و خطر اینکه آهسته از سرم 

بگذرد قریب الوقوع است. آن درخت پرتقال که مدام در رؤیاهایم 

پدیدار می شود و مزه  ای شبیه مزۀ غزه دارد، با تلخی خفیفی شبیه 

هوای دمشق، تن به تعریف ویکی پدیا نمی دهد اما ابن عربی چرا. 

ته کوچه ای منتهی به »خیابان مستقیم«3 در دمشق حنانیه4 را می بینم 

و با او تا خانۀ  یهودا می روم. راه می رویم مبهوت جزئیاتی که به 

سبب خطاهای فنی در معماری خدا از آسمان سقوط می کنند. 

شهدایی را می بینیم در سرسرا چشم به راهِ کسی که بیاید و پاسخگوی 

پرسش های وجودی شان باشد که چرا آن ها را با دشمنان شان در 

یک اتاق چپانده اند، زیر پارچه نوشتی که می گوید »ما همه شهیدیم.« 

این شهر گوشت برادرش را می خورد و از فرط سیری آروغ می زند. 

این شهر محصورِ  قصه ها و دعاهای مبتلایان به تقواست. این شهر بند 
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نافی را که به مرگ وصلش می کند نبریده، هر شب چاقویش را به 

امید کشتارِ پیشِ رو تیز می کند. کاش به گرمیِ موتور ماشینی در 

زمستانِ محزون تو بودم یا به سردیِ گوری در تابستانِ تلخ ات، 

آه ای صحرای سیمانی، آه ای شهری که چایش را با صدای 

سرودهای جنگ می نوشد، و رقص شکستش را روی اجساد پسران 

گمراه شده اش اجرا می کند، آمین!
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در تیردانم آن قدر نور ندارم که میان مردان نابینای مترلینک5 

قسمت کنم، دیوارها معنا را در روحم احاطه کرده اند همچنان که 

شهر خاطراتم را. آه ای روح مؤمنم، آه ای تن ملحدم. حالا به گناه 

اولیه ام اعتراف می کنم: تمامیِ شعرهایم، که آن ها را چون دشنه ای 

زنگاربسته در گوشتِ روزهاتان کاشتم، شعرهای من نیستند. آن ها 

را از کسانی دزدیدم که فراموش شده بودند یا فراموش کرده بودند، 

آن ها را از تخت های سفید بیمارستان و از ناله های شکنجه شدگان 

گرد آوردم. آن ها خاطرۀ زنانی اند که به پای نرینگی خدایان قربانی 

شدند، صدای خِرخِرِ کسانی که در میانۀ ترانه از سرما مردند، از 

رؤیای بدونِ رؤیابین. بله، آن ها شعرهای من نیستند، خاطرات 

سنگ شدۀ کسانی اند که در ایّام بسیار دور زندگی می کردند، کسانی 

که نام شان را نمی دانیم، اما در چهره های رنگ پریده مان حمل شان 

می کنیم، آن ها آرزوهای تحقق نیافته اند، خنده های مستعمل، 

شعرهای من نیستند، نفس های غرق شدگان اند و اعدامی ها، و 

ارواحی که از سوراخ های کوچکی که تفنگ ها ساختند،

به بیرون جاری شدند...

آن ها شعرهای من نیستند.

ش ـ  ع ـ  ر ـ  ه  ـ  ا ـ  ی م ـ  ن ن  ـ  ی  ـ  س  ـ  ت  ـ  ن  ـ  د
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نه فقط من،

همۀ ما غریبیم،

وگرنه چطور می توانیم شهر را تفسیر کنیم؟
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شاعری که در میخانه ای در دمشق به او برخوردم

...

گرگ او را خورد.
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از نقطۀ آغاز تن تا مرزهای تمنا، شب زخم به زخم فرومی افتد، و من 

در نور پناه می گیرم. زنان پنهان در جلباب هاشان مرا به یاد نرینگی 

جهان می اندازند و من از زنانگی چون چوبدستی بهره می جویم تا 

که بگریزم. دلزدگی ای که پشت مردمان در خیابان جاری است مرا 

به اعماق می کشاند، این شهر شباهتی به شادی ندارد بلکه ابهامی 

دارد که به سعادتی گذرا مبتلامان می کند، او شباهتی به مرگ 

ندارد بلکه پایان ها  بر او حکم می رانند، او ظلمی ست که با عدالتی 

مفتضح توزیع شده، رؤیای یک زن برای رهایی، آهِ خدا، سرِ یحیی 

که گریان در شب هامان می دود، اتحاد میان شعر و جلّاد، میان بوی 

تازۀ دیوارها و عطر کوچه هایی که به آغاز می رسند، او دمشق است، 

عروسیِ خونِ بی پایان، رقص سالومه است که روزها را بر روزهامان 

می بارد، پایانی که حالا آغاز می شود، نماز مادرم که خیس از 

افسانه هاست، مناره ای که انگشتان خدا را لمس می کند، صدای او 

طعمی شبیه رنگ شعر دارد، تَنَش توپوگرافی یک گناهکار است، او 

دمشق است که مرا زاد و با گلولۀ تک تیراندازی از پا درآمد، پس با 

هم متولد شدیم، او را به سوی خود می کِشم و ترانه قطع می شود، مرا 

به سوی خود می کشد، برای همین شعر آزارم می دهد، »ای کسانی 

که ایمان آورده اید، جز در حال مستی به دمشق نزدیک نشوید 

چراکه این شهر اهل خواب آلودگی است.«6 ترانه های سلاخی شده، 
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طریق رستگاری و رایحۀ الهام از آن اوست و تصوف... از آن ما، 

برهنه. ما پسران ناسپاس او هستیم که در شمال گم شدیم و او مادر 

ماست که فقط ترس به خوردمان داد و این گونه ما سورۀ شعرا7 را 

به ارث بردیم، او دمشق است، سیبِ نور و سِفرِ حزن و نامه های 

ابن عربی که هنوز به مقصد نرسیده اند. 
	



شیر سیاه



شیر سیاه





شیرِ سیاه

تو از پشت صحنه ها ظاهر می شوی، من از پشت کابوس ها، 

لبخندزنان، انگارنه انگار جنگ برادرم را خورده، و در آن روزها، 

وقتی دوستان سوری ام زیر شکنجه می مردند، دوستان اروپایی ام 

آرام آرام فاصله می گرفتند از زخم هایم که زندگی سفیدشان را 

می خراشید و به هیچ وجه با معیارهای متعارف غرب در باب شکلِ 

درد تناسب نداشت.
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آن روزها در گوش تو نجوا می کردم آنچه را مردی هنگام خوردن 

 ـمکان که تو آرام  زنی در گوشش نجوا می کند، و در همان زمان 

همچون دریاچه ای در شمال سوئد خفته بودی، جنگ بر لبۀ تختم 

نشسته بود گویی همسر من باشد و آیه های قرآن که زمانی مجبور 

شده بودم آن ها را زیر کتک های معلم دبستان از بر کنم تنها چیزی 

بود که کمک می کرد بخوابم. خداوندا گرگ تکه ای از قلبم را 

خورده و بمب های بشکه ای دفترچه ام را نابود کرده اند. خداوندا،  

گرگ به حقیقت نه مَجاز مرا خورده، و مدیترانه آبم را غرق کرده. 

من آنم که زمانی »با نخوت روی زمین گام برمی داشت«1، اما 

آن ها دوستانم را دزدیدند و در دمشق آن ها را خودکُشاندند و 

لیوان آبی که نمَی به عطش ام می زد شکست. شاعران انگشتانم 

را به ارث برده اند، دوستانم خاطره شده اند، شده اند قطاع طریق در 

جاده هایی که پیش تر قطع شده، منظورم جاده های بین شهرهای در 

 ـمکان که من از  محاصرۀ گرسنگی و آدرنالین است، و همان زمان 

زندگی ای مرفه در دوردست شمال اروپا درکشوری بهره می برم که 

نود و هفت هزار و پانصد دریاچۀ آب شیرین دارد، مادرم می گوید تشنه 

است و من به یاد رمان بیگانه می افتم...

و سعی می کنم به یاد آلبر کامو نیفتم.
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لبخندزنان، انگارنه انگار که جنگ برادرم را خورده

مانند چفتۀ تاک از کوه کِرمل بالا می روم

تا کنار تو در عکسِ خانوادگی ظاهر شوم

و تو کنارم می ایستی به تلخیِ حقیقت

و گرمیِ گلوله

و بلندیِ یکشنبه.

زنی با حافظه ای سوراخ سوراخ که قلبم به شکل پروانه ای از آن  

جاری می شود

هر وقت می خواهم به رابطه ای مشروع با او فکر کنم

قلبم از قبول شریعت سر باز می زند

و شعر با تکرار استعاره های نخ نمای شاعران کلاسیک از فرمانم سر 

می پیچد

بانک درخواست وامم را برای خرید اسب رد می کند

جنگ سالاران حاضر نمی شوند صلح سالار شوند

در محله  که راه می روم بچه ها مرا به بازی خود راه نمی دهند، زیرا 

پدر و مادرشان آن ها را از غریبه ها برحذر داشته اند.

من به فرزندانم یاد نمی دهم از غریبه ها بترسند

چراکه خود یکی از آن هایم

به آن ها نمی گویم با مرد غریبه حرف نزنند

چراکه آن مرد خودِ منم
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من غریبه ای هستم که دستش را در جنگ از دست داده

بیوه مردی که همسرش نمرده

مهاجری که در مدیترانه غرق نشده

مؤمنی که تو را کنار دیوار مسجد بوسیده

و شیخ در نمازش از ترسِ غضب خدا به خود لرزیده

پناهنده ای که دنبالش بودند و خاطراتش را پنهان میان پاسخ های 

زیرکانه یافتند

من همویم که وحشیانه دوستت داشت

و بوسیدتْ بی که تفاوت میان چهرۀ تو و سکوت را بداند

همچون گرگی زخمی دور خانه ات زوزه می کشم

و در شب ظلمانی ات کورسویی ارغوانی می افروزم،  مثل آتشِ 

سیگاری در تاریکی

هرگاه نامت را به زبان می آورم، قلبم به لکنت می افتد

انگار بارِ دیگر از مادر زاده شده ام

انگار با دست قطع شده ام کمرت را لمس می کنم

هرگاه زبانم را روی پوستت می کشم شعرم سکندری می خورد

هرگاه...

اما برای نم زدن به قلبم که از خشکی ترَک خورده چشمه سارت را 

لمس می کنم

هرگاه...

اما صدایت را که نمِ  آب خورده می نوشم تا تشنگی مرا نکُشد

اما...
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اثر انگشتم که روی پوست تو یافتند، خون تو که دست راستم را تر 

کرد، گرگ هایی که هروقت صدای تو را می بویم کمرم را می درند، 

سبزی که می چکد از دستت که گُل سرخ زخمش کرده، زبانم که 

نامت را به زبانِ آرامی کهن ادا می کند، کلمات متقاطعم درونِ تو. 

چطور می توانستم پیش از لمس تو با شراب وضو بگیرم، چطور 

نگهبان دستگیرم کرد وقتی عسلِ زنبورهای سرخ را که از لبانت 

می چکید جمع می کردم، چطور قلبم که به خوردن انگشت های 

زنان عادت داشت پیشِ تو گیاه خوار شد. تو سورۀ شاعرانی، عصارۀ 

زنان خاورمیانه و شمال آفریقا. من به خاطر تو دستور زبان عربی را 

بازمی نویسم تا با اندازه های کمرت متناسب شود و استعارۀ مرده را 

باز می کُشم.
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به آینه نگاه می کنم و چهرۀ تو را می بینم

شعر از دستم می چکد

عطر زنی را می شنوم که انگشتانم را می خورَد

دریای مدیترانه در ادارۀ مهاجرت غرق می شود

آب تشنه می شود

اجزاء صورت تو را از صورتم پاک می کنم تا خودم را بازشناسم

و دفترچۀ خاطراتم حافظه اش را از دست می دهد

مأمور ادارۀ مهاجرت می پرسد:

ــ اهل کجایی؟

پاسخ می دهم:

ــ نمی دانم چون هنوز ازدواج نکرده ام

و او تقاضای پناهندگی ام را رد می کند

و سازمان ملل متحد رنگ پوستم را نمی پذیرد

و جامعۀ بین الملل حاضر نمی شود مستقیماً به زخمم نگاه کند

آن لحظه ای که زمان به تیرگی نقاشی های رامبرانت می شود

و احساس به سردیِ جسد دوستانم

تو

بی هیچ مقدمه

یا توضیح

یا تفسیر منطقی
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از پشتِ صحنه ها ظاهر می شوی

همین طوری

و بنا به دلایل احساسی به من پناهندگی می دهی
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چطور راه دمشق را می دانی با اینکه هرگز آنجا نرفته ای؟

چطور جغرافیا را می کُشی وقتی فاصله بین ما از آهن است

که با گرما منبسط می شود

و وقتی چمدانم را می کُشم منقبض می شود؟
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این جهان دارد از طبقۀ هفتم سقوط می کند

و گنجشک ها خودکشی می کنند تا زمان از آن ها سبقت نگیرد

زمان که مثل مهمانی گران جان بین ما نشسته

و به تو می نگرد

من و تو و زمان چهار نفریم

یک مرد و یک زن هرگز همدیگر را دیدار نمی کنند مگر وقتی که 

زمانْ نفرِ چهارم باشد.



114.....آدرنِالین

آن روزها می دانستیم او همۀ ما را خواهد کُشت، اما نمی دانستیم 

جهان در سکوت کناری خواهد ایستاد.
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آن روزها درست مثل یک تمبر پُستی به تو چسبیده بودم و تو 

می ترسیدی، از بس که قلبم داغ بود، و مردم ما را با هم اشتباه 

می گرفتند چون اجزاء صورت من با حرکات و سکنات تو خَلط 

می شد، و مردم ما را با هم اشتباه می گرفتند، زیرا شهر پس از اینکه 

مخزن عظیمی برای استعاره های کلیشه ایِ من دربارۀ تو شد دیگر 

جای مناسبی برای مرگ نبود.



116.....آدرنِالین

آن روزها، وقتی در گوشَت زمزمه می کردم که تو سورۀ نساء هستی 

و در مدار رأس السرطان بارورترین زن زمینی، تروریسم به قلب 

اروپا ضربه می زد، و قلب من که توانسته بود پنج جنگ موحش را 

تاب بیاورد هنگام گفتن نامت به لکنت می افتد و دوستان اروپایی ام 

به آرامی از من فاصله می گیرند، و به یاد می آرم که چطور اروپایی ها 

هفتاد سال پیش از دوستان یهودی خود فاصله گرفتند، و من به یاد 

شیر سیاه می افتم.

و سعی می کنم به یاد پل سلان نیفتم.
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آن روزها وقتی با ملاطفت دلباخته ات بودم، تروریسم با خشونت 

ضربه می زد، و قلبم که می توانست صاف به زخم تازه نگاه کند و 

خم به ابرو نیاورد به نرمیِ مار شد و برج های دوقلو بارها و بارها و 

بارها در خیال دوستان اروپایی ام فروریختند، و انقلاب فرانسه فقط 

در کتاب های تاریخ پیروز می شد و در کتاب های جغرافیا شکست 

می خورد، و من به یاد شیر سیاه2 می افتم.



118.....آدرنِالین

آن روزها

وقتی با ملاطفت دلباخته ات بودم

کوچ جمعی با خشونت اروپا را درمی نوردید

و پل سلان از رود سن بیرون آمد

با دست خیس روی شانه ام زد

و با صدایی لرزان در گوشم زمزمه کرد

شیرِ سیاه را ننوش

شیرِ ... سیاه را ... ننوش

ننوش

نه

و در میان سوری هایی که دسته دسته به سوی شمال پیش می رفتند 

ناپدید شد.
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آن روزها هنوز داشتم سعی می کردم به یاد پل سلان نیفتم و دریای 

مرده3 زنده بود و پخشِ زنده مرده بود.
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دنیا از جنس خاطره هاست       غلامحسین معتمدی

آواز امشب دفتر شعر      غلامحسین معتمدی

رباعی محبوب من       پژوهش و گزینش شمس لنگرودی

گوش به زنگ باران        بیژن اوشیدری

و دست هایت بوی نور می دهند       مصطفی مستور 

گربه ی همسایه       مصطفی مستور

در پیاده روی پرنده ها        علیرضا عیانی

خوی وارونه ی د یوها       علیرضا میراسد الله

چشمانت چشمه ی رنگ هاست گزیده ی شعرهای رفیق صابر       ترجمه ی رضا کریم مجاور 

آدم ها روی پل      ویسواوا شیمبورسکا/ مارک اسموژنسکی، شهرام شیدایی، چوکا چکاد

خشت خام        محمد علی همایون کاتوزیان

گفتمش آن مثنوی تأخیر شد     محمد علی همایون کاتوزیان

پیوند های ناپید ا        یوگنی یفتوشنکو/ نسترن زند ی

دنیا را گشتم بدون تو    ناظم حکمت / احمد پوری

از کتاب هاي نشرمرکز

شعر
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