
I dettagli 
 
Sapete perché si muore quando ti penetra una pallottola? 
Perché il 70% del corpo umano è composto di acqua 
Proprio come se venisse forato un serbatoio 
 
 
Era solo uno scontro casuale che danzava  lì in fondo al vicolo mentre 
passavo 
O c’era un cecchino che mi osservava e contava i miei ultimi passi? 
 
 
Si trattava di una pallottola vagante 
O ero io un uomo vagante benché abbia già un terzo di secolo? 
 
 
Si tratta di fuoco amico? 
Come può essere  
Se non ho mai in vita mia fatto amicizia col fuoco? 
 
 
Pensate che sia stato io a mettermi davanti alla pallottola 
o che sia stata lei a mettersi in mezzo? 
Allora, come faccio a sapere quando sta per passare e in che direzione 
va? 
 
 
Un incontro con una pallottola è un incidente nel senso convenzionale 
Cioè ciò che avviene tra due macchine? 
Il mio corpo e le mie ossa indurite ce la faranno a sfasciare le sue costole 
E provocarne la morte? 
O forse sopravvivrà? 
 
 
Ha cercato di evitarmi? 
Era tenero il mio corpo 



e quella cosuccia, piccola come una mora, si sentiva femmina nella mia 
maschilità? 
 
 
Il cecchino mi ha puntato senza preoccuparsi di appurare se fossi 
allergico alle pallottole di cecchino 
e se si trattasse di allergia acuta, di quelle che possono essere fatali. 
 
 
Il cecchino non mi ha chiesto il permesso prima di sparare, esempio 
lampante 
della mancanza di civiltà che è diventata troppo diffusa di questi tempi. 
_____________________________________________________ 
 
Sondavo la differenza tra rivoluzione e guerra quando una pallottola mi 
ha attraversato il corpo e ha spento una fiaccola accesa da una maestra 
delle elementari siriana in collaborazione con un rifugiato palestinese che 
aveva pagato con la propria terra per risolvere il problema 
dell’antisemitismo in Europa ed era stato quindi forzato ad emigrare in un 
posto in cui aveva conosciuto una donna che era come la memoria. 
 
 
 
Una sensazione deliziosa, come mangiare un gelato in inverno o fare 
sesso senza protezione con una donna che non conosci in una città che 
ignori sotto l’influenza di cocaina, o… 
 
 
Un passante mi dice metà delle cose che voleva dirmi quindi gli credo  
poi ci accoltelliamo come due amanti, una donna mi fa segno di seguirla e 
la seguo e facciamo un figlio che assomiglia al tradimento, un cecchino 
mi uccide e così muoio, il cielo precipita sui passanti e i turisti scappano, 
il cielo precipita sui passanti e il mio cuore non scappa, il cielo precipita 
all’insù e un poeta commette suicidio collettivo nella sua stanza, sebbene 
fosse da solo quella sera. 
 
 



Quella sera l’oblio mi fece un’imboscata, quindi comprai la memoria di 
un soldato che non era ritornato dalla guerra, e quando, quando mi accorsi  
del difetto temporale, non potei trovare un luogo d’esilio adatto alla mia 
ferita, quindi decisi di non morire di nuovo. 
 
 
 
La città è più antica delle memorie, la maledizione è trattenuta dalla 
malinconia, adesso il tempo è in ritardo ai suoi appuntamenti, le mura lo 
accerchiano di monotonia, la morte assomiglia alla mia faccia, il poeta si 
appoggia a una donna nella sua poesia, il generale sposa mia moglie, la 
città vomita la sua storia e io ingoio le strade mentre la folla ingoia me, 
mentre distribuisco il mio sangue agli estranei e divido una bottiglia di 
vino con la mia solitudine, vi scongiuro inviate il mio corpo per  
consegna espressa, distribuite le mie dita in maniera eguale tra i miei 
amici. 
 
 
 
Questa città è più grande del cuore del poeta e più piccola della sua 
poesia, ma è abbastanza grande perché i morti si possano suicidare senza 
disturbare nessuno, perché i semafori possano fiorire nelle periferie, 
perché un poliziotto possa diventare parte della soluzione  e le strade meri 
sfondi per la verità. 
 
 
Quella sera, mentre il mio cuore inciampava, un donna di Damasco mi 
trattenne e mi insegnò l’alfabeto del suo desiderio, ero perduto tra Dio 
che il saggio aveva piantato nel mio cuore e Dio che avevo toccato nel 
suo letto, 
quella sera 
mia madre era l’unica a sapere che non sarei ritornato, 
mia madre era l’unica a sapere, 
mia madre era l’unica, 
mia madre. 
 
 



Ho venduto i miei giorni bianchi al mercato nero e ho comprato una casa 
che guarda sulla guerra e la vista era talmente meravigliosa  che non ho 
potuto resistere alla tentazione, quindi la mia poesia ha deviato dagli 
insegnamenti del saggio e i miei amici  mi hanno accusato di isolarmi, ho 
spalmato il khol attorno agli occhi e sono diventato più arabo, in un sogno 
ho bevuto il latte della cammella  e mi sono svegliato poeta, guardavo la 
guerra come il lebbroso guarda gli occhi dei sani e sono arrivato a verità 
spaventose sulla poesia e sui bianchi, sulla stagione delle migrazioni in 
Europa, e sulle città che ricevono turisti  in tempo di pace e mujaheddin 
in tempi di guerra, sulle donne che soffrono troppo  in tempi di pace e in 
tempi di guerra diventano carburante per il conflitto. 
 
 
In una città ricostruita come Berlino si cela un segreto che tutti 
conoscono, cioè che… 
No, non starò  a ripetere quello che già si sa, ma vi dirò qualcosa che non 
sapete: il problema delle guerre non è chi muore, ma chi rimane vivo 
dopo la guerra. 
 
 
Era la più bella guerra mai vissuta in vita mia, piena di metafore e di 
immagini poetiche, ricordo che sudavo adrenalina e pisciavo fumo nero, 
che mangiavo la mia carne e mi bevevo le mie grida, la morte con il suo 
corpo macilento si appoggiava alla distruzione commessa dalla sua poesia 
e si ripuliva il coltello nel mio sale, e la città lucidava le mie scarpe con la 
sua sera e la città sorrideva e la città contava le dita del mio dolore 
lasciandole poi cadere sulla strada che a lei conduceva, la morte piange  e 
la città ricorda  i tratti del suo assassino  e mi manda una coltellata per 
posta, minacciandomi di felicità, e appende il mio cuore ad asciugarsi con 
il bucato lì tra due ricordi, e l’oblio mi attira verso me stesso, 
profondamente verso me stesso, profondamente, tanto ché la mia lingua 
cade sul mattino e i balconi precipitano sulle canzoni, i veli delle donne 
sui baci, le strade secondarie sul corpo delle donne, i dettagli delle strade 
sulla storia, la città cade sui cimiteri, i sogni sulle prigioni, i poveri sulla 
gioia, e io cado sulla memoria. 
 
 



Quando divenni membro del Sindacato dei Morti, i miei sogni 
migliorarono e cominciai a praticare liberamente gli sbadigli, e 
nonostante cantassero i tamburi della guerra accanto al mio corpo gonfio 
avevo un sacco di tempo per fare amicizia con un cane randagio, che 
decise di non mangiare il mio corpo nonostante la fame, e si accontentò di 
dormire ai miei piedi. 
 
 
Un certo numero di persone cercarono di trascinarmi via, ma il cecchino 
si mise a litigare con la sua pistola quindi cambiarono idea, era un uomo 
d’onore il cecchino, lavorava onestamente e quindi non sprecava tempo o 
persone. 
 
 
Quel piccolo foro 
che rimaneva dopo il passaggio della pallottola, 
mi svuotò dei miei contenuti 
tutto  fuoriuscì delicatamente 
I ricordi 
I nomi degli amici 
La vitamina C 
I canti nuziali 
Il vocabolario arabo 
La temperatura di 37 gradi 
L’acido urico 
Le poesie di Abu Nuwas 
E il mio sangue 
 
 
Il momento in cui l’anima inizia a fuggire da quella piccola porta aperta 
dalla pallottola, le cose diventano più chiare, la teoria della relatività si 
trasforma in qualcosa di lampante, le equazioni matematiche  che un 
tempo afferravamo vagamente diventano semplici, ci ricordiamo i nomi 
dei compagni di classe dimenticati,  la vita improvvisamente si illumina 
in dettaglio perfetto, la nostra cameretta, il latte della mamma, il primo 
tremante orgasmo, le vie del campo rifugiati, il ritratto di Yasser Arafat, il 



profumo del caffè al cardamomo dentro casa, il suono della chiamata alla 
preghiera del mattino,  Maradona in Messico nel 1986 e tu. 
 
 
Come se stessi mangiando le dita della tua amata o succhiando un cavo 
dell’elettricità, o  come se ti stessero inoculando contro le schegge,  come 
se tu fossi un ladro di memoria,  vieni, abbandoniamo la poesia, diamo in 
cambio le canzoni dell’estate per le garze  e le poesie del raccolto per filo 
di sutura, lascia la tua cucina e le camerette dei bambini e seguimi per 
andare a bere il tè dietro ai sacchi di sabbia, il massacro ha spazio per 
tutti, metti i sogni nel ripostiglio  e innaffia abbondantemente le piante sul 
balcone, perché la discussione con il ferro potrebbe andare avanti a lungo, 
abbandona Rumi,  Averroe ed Hegel e portati dietro Machiavelli e 
Huntington e Fukuyama, e perché adesso ci servono, lasciati alle spalle la 
tua risata, la tua camicia celeste e il letto caldo e portati i denti e le unghie 
e un coltello da caccia, e vieni. 
 
 
Butta via il Rinascimento e porta l’Inquisizione. 
Butta via la civiltà europea e porta la Notte dei Cristalli. 
Butta via il socialismo e porta Iosif Stalin. 
Butta via le poesie di Rimbaud e porta la tratta degli schiavi. 
Butta via Michel Foucault e porta il virus dell’AIDS. 
Butta via la filosofia di Heidegger e porta la purezza della razza ariana. 
Butta via il sole che splende ancora di Hemingway e porta la pallottola in 
testa 
Butta via la notte stellata di Van Gogh e porta il suo orecchio tagliato. 
Butta via la Guernica di Picasso e porta la Guernica vera con il suo odore 
di sangue fresco. 
Queste sono le cose che ci servono ora, ne abbiamo bisogno per dare 
avvio ai festeggiamenti. 
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