Leche negra

Ta emerges desde el otro lado de las escenas, yo emerjo desde el otro lado de las pesadillas,
sonriendo como si la guerra no se hubiera tragado a mi hermano y en aquellos dias, cuando
mis amigos sirios estaban muriendo por la tortura, mis amigos europeos se desplazaban
suavemente lejos de mi herida que habia rasgufiado sus vidas blancas y no se conformaron
con aceptar de ninguna manera los criterios occidentales de lo que constituye el dolor.
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En aquellos dias solia susurrarte al oido cosas que un hombre susurra a una mujer cuando se
la estd comiendo y, en el mismo espacio-tiempo donde dormias tranquilamente como un lago
del norte de Suecia, la guerra estaba sentada al borde de mi cama como si fuera mi esposa y
los versos del Coran que me obligaron a aprender de memoria mientras el maestro de
primaria me golpeaba fueron lo tnico que me ayudo6 a dormir. Dios mio, el lobo ha devorado
un trozo de mi corazon y las bombas de cafion han destruido mi cuaderno. Oh Dios, el lobo
me ha devorado, de verdad, no metaféricamente, y el Mediterraneo ha sofocado mis aguas.
Yo soy el que solia "caminar alegremente por esta tierra", como dice el Coran, pero se han
robado a mis amigos y los han suicidado' en Damasco y el vaso de agua que aplacé mi sed ha
sido aplastado. Los poetas han heredado mis dedos, mis amigos se han convertido en
recuerdos, los asaltantes de caminos ya bloquean las autopistas entre las ciudades, me refiero
a las carreteras entre las ciudades asediadas por el hambre y la adrenalina, y en el mismo
espacio-tiempo donde disfruto yo de una vida de lujo en el extremo norte de Europa, en un
pais que contiene 97,500 lagos de agua dulce, mi madre me dice que tiene sed y me acuerdo
de la novela El Extranjero... y trato de no recordar a Albert Camus.
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Sonriendo como si la guerra no se hubiera devorado a mi hermano
subo al monte Carmelo como una vid que escala su enrejado

para aparecer a tu lado en la foto de familia

y ta apareces a mi lado amargo como la verdad

y caliente como una bala

y largo como un domingo.

Una mujer con la memoria acribillada de agujeros

a través de los cuales mi corazon se escapa en la forma de mariposa
siempre que pienso de manera legal sobre ella

mi corazon se niega a someterse a la ley isldmica

y la poesia se niega a obedecerme repitiendo las metaforas desfasadas de los poetas clasicos

'El poeta ha acufiado "suicidar" como verbo transitivo en la version original en arabe, aunque, como
en espafiol, no existe en esta forma. Desea conservarlo en la traduccion, ya que esta incongruencia
sirve para hablar de la gran parte de los miembros de la oposicion siria que asesinada por el régimen
y que luego fueron presentados como muertos a causa de suicidio.



el banco se niega a darme un préstamo para que yo pueda comprar un caballo
los sefiores de la guerra se niegan a convertirse en sefiores de la paz

los nifios se niegan a jugar conmigo mientras camino por el vecindario
porque sus padres los han prevenido contra los extrafos

No le ensefiaré a mis hijos a temer a los extrafios

porque yo soy uno de ellos

No les diré que no hablen con el hombre extrafio

porque ese hombre soy yo

Soy el extrafio que perdi6é su mano en la guerra

el viudo cuya esposa no estd muerta

el migrante que no se ahog6 en el Mediterraneo

el creyente que te beso contra de la pared de la mezquita

donde el shaykh temblaba en sus oraciones, temiendo la ira de Dios

el refugiado que inspeccionaban

y cuyos recuerdos encontraron ocultos entre las respuestas repetidas.

Soy el que te beso salvajemente,

el que te beso sin saber la diferencia entre tu rostro y el silencio.

Alrededor de tu casa corro y atllo como un perro herido

y en tu noche oscura, enciendo una violeta como el brillo de un cigarrillo en la oscuridad.
Cuando digo tu nombre mi corazén tartamudea

como si saliera de nuevo del vientre de mi madre,

como si estuviera tocando tu cintura con mi mano perdida.

Cada vez que paso mi lengua sobre tu piel, mi poema tropieza

Cada vez...

pero toco tu fuente para humedecer mi corazon que esta agrietado con sequedad
Cada vez...

Pero bebo tu voz humedecida con agua para que la sed no me mate

Pero

Las huellas de mis dedos que encontraron en tu piel, tu sangre que mojaba mi mano derecha,
los lobos que descarnan mi cintura cuando huelo tu voz, el verde que gotea de tu mano herida
por la rosa, mi lengua que clama tu nombre en arameo clésico, los crucigramas de mis
palabras que te atraviesan, como haria mis abluciones en el vino antes de tocarte, como el
vigilante de jardines me atrapd una vez recolectando el néctar de tus pezones, como mi
corazon acostumbrado a comer los dedos de las mujeres se volvid vegetariano en tu
presencia, tl eres la Sura de los Poetas, la esencia de las mujeres de Oriente Medio y Norte de
Africa. Es por tu bien que reescribo las reglas de la gramética rabe haciéndolas conformes a
las medidas de tu cintura y una vez mas yo mato la metafora muerta.
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Me miro en el espejo y de mi surge tu rostro.



El poema se escapa de mi mano.

Oigo el olor de una mujer mientras se come mis dedos.

El mar Mediterraneo se ahoga en el Departamento de Inmigracion,
el agua crece sedienta.

Rasgo las caracteristicas tuyas de mi rostro para poder reconocerme
y mi cuaderno pierde su memoria.

El funcionario del departamento de inmigracion pregunta:

(De donde eres?

Yo contesto:

No lo sé porque todavia no estoy casado.

Y rechaza mi solicitud de asilo

y las Naciones Unidas rechazan mi color de piel

y la comunidad internacional se niega a mirar directamente a mi herida.
En ese momento, cuando el tiempo se oscurece como en las pinturas de Rembrandt,
y el sentimiento se hace frio como los cadéveres de mis amigos

tu emerges desde el otro de los bastidores

asi como asi

sin advertencias

o explicaciones

0 una interpretacion logica

Y me concedes asilo por razones sentimentales

(Como sabes el camino a Damasco si nunca lo has recorrido?

(Como liquidar la geografia cuando la distancia entre nosotros estd hecha de metal
que se expande con el calor

y se encoge cuando asesino a mi maleta de viaje?
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Este mundo colapsa desde el séptimo piso

y los gorriones cometen suicidio para que el tiempo no les saque ventaja.

El tiempo que se sienta entre nosotros como un huésped delicado

y te mira.

Yo y tuy el tiempo sumamos cuatro.

Un hombre y una mujer nunca se han conocido excepto cuando el tiempo ha sido la cuarta
persona en la habitacion.
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En aquellos dias lo sabiamos: van a matarnos a todos, pero no sabiamos que el mundo
seguiria observando en silencio.



dkokok

En aquellos dias me adheria a ti como un sello de correos y sentias miedo por el calor de mi
corazon y la gente se sorprendia por nosotros, ya que mis rasgos se mezclaban con tu manera
de caminar,

y nosotros nos sorprendiamos por la gente ya que la ciudad se volvio inapropiada para la
muerte a pesar de haberse convertido en un deposito enorme para mis metaforas implicitas
sobre ti.
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Y por aquellos dias, cuando solia susurrarte que eras la Sura de todas las Mujeres y la mas
fértil del Tropico de Céncer, el terrorismo impactaba el corazon de Europa y mi corazén, que
podia soportar cinco guerras barbaras, tartamudeaba diciendo tu nombre y mis amigos
europeos se retiraban de

mi en silencio y recordaba cémo los europeos también se iban retirando de sus amigos judios
unos setenta afios atras y recordé la leche negra.

Y aun trato de no pensar en Paul Celan.
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Y por aquellos dias, cuando te amé con gentileza, el terrorismo golpeo6 con violencia y mi
corazon que podia contemplar las heridas sin temblar, se suavizé como una culebra. E1 World
Trade Center colapsé una y otra vez en la imaginacién de mis amigos europeos y la
Revolucion Francesa solo fue un triunfo en los libros de historia y una derrota en los libros de
geografia y yo recordé la leche negra.
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Y por esos dias

cuando te amaba suavemente

las grandes migraciones cruzaron con fuerza la mitad de Europa
y Paul Celan sali6 del rio Sena.

Con su mano mojada me golpeo en el hombro

y con una voz temblorosa susurrd en mi oido:

No bebas la leche negra

No bebas... la leche... negra...

No bebas

No

Y desapareci6 entre los grupos de sirios que marchaban hacia el norte.
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Y por aquellos dias seguia tratando de no recordar a Paul Celan.
Y el Mar Muerto estaba vivo y la television en vivo estaba muerta.

Traduccion por Robert Max Steenkist



