
Resirkulert død 

 

Den eneste grunnen til at jeg ikke hater landet mitt, er at jeg ikke har et. 

 

En soldat som kom hjem fra fronten med amputert minne, sier: Forsvinn, du 

er ikke et trafikklys ved et gatekryss; jeg stirrer på et sort hull i skjorta hans 

og husker lykken jeg arvet brukt etter moren min og vennene mine som 

døde av en overdose håp. 

 

En ung mann som levde med trusler og døde under tortur, sier: Når alderen 

din overstiger skostørrelsen, er det ikke lenger viktig hvilket land du dør i, 

bare hvilket land du lever i; jeg stirrer på de amputerte fingrene hans og 

tenker på døden vi resirkulerer i familieminnet, og likene som har gjort 

bøkene mine til gravplasser. 

 

Faren min sier: Jeg er eldre enn Israel, men Palestina har gått tapt i 

gjendiktningen; jeg stirrer på Syria, der han bor, og Palestina som bor i han, 

og prøver å se glasset som halvfullt, av blod. Den eneste grunnen til at 

Palestina fortsatt er i Midtøsten, er at det ikke kan fraktes til Europas 

museer. 

 

Abu Tammam sier: «Emigrer, og du vil bli ny»; jeg stirrer på de tolv 

århundrene imellom oss og husker evigheten. Poeter reiser gjennom rom og 

poesien reiser i tid. 

 

 

Ali ibn Abi Talib sier: «Folk sover; når de dør, våkner de»; jeg stirrer på 

tiden og husker evigheten og hvordan vi går forbi dagene, redde for at 

dagene skal gå. 

 

Allah sier: «Var ikke Allahs jord vidstrakt nok til at du kunne emigrere?»; 

jeg stirrer på piggtråden som stikker ut av diktene mine, og husker landet 

mitt som jeg gjemte i en koffert. Da jeg fikk svensk statsborgerskap, ble jeg 

palestiner og kunne reise til Palestina. 

 

Poeten jeg var før, i Damaskus, sier: «Gjorde ødeleggelsen deg trist eller var 

det tristheten som ødela deg?»; jeg stirrer på byen min, som ble spist av en 

ulv, og minnes det omvendt proporsjonale: Jo større massakre, jo færre 

vitner. 
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