
 

MAVİ BİLYE 

 

 

ŞAM 

 

Ölümden başka her şeyin nabzı ölü atıyordu. Bir tek ölüm yaşıyordu. 

Savaş, şehrin parmak uçlarına sızıyordu geceleri. Şefkatli bir anne gibi huzur içinde 

uyuduğumuzdan emin olmak için kaz tüyü yastıkları andıran kum torbalarının üzerindeki 

kafalarımızı düzeltiyor, üşütmememiz için cesetlerimizi enkazla örtüyor, yalnız 

hissetmememiz için de toplu mezarlarda toparlamak için uğraşıyordu hepimizi. 

 

Ve dünya bir mezar gibi suskunken, bombalar şehrin hafızasının sabit diskini siliyor ve evlere 

format çekiyordu yeniden. Cesetlerle dolan sokaklar zamanla organik gübre üreten kamu 

kuruluşlarına dönüştü. 

 

Arkamızda bıraktığımız yurdumuz Suriye ise coğrafyadan çıkıp tarihe girdi. 

 

Dipnot 1: 

Bu mavi gezegende olup biten her şey, bu mavi gezegende kalmalı. 

- - -  

 

 

VARAMAMA KENTİNE VARIŞ 

 

Havaalanındaki güvenlik görevlisi insan derisinden yapılmış çantama bakıyor. Korkunun 

parlaklığı “iyi hatırladığım” gözlerin gibi. Hüznün hatıralara dönüştürdüğü ayrıntılar çantanın 

gizli cebinde… Bir paket kokain sanki. Ve dünya 1972 Mavi Bilye fotoğrafında mavi bir 

elma. Katliamın tek tanığı hafızam olduğuna göre, kaleler gibi düşüyordur “şimdi” 

Romalıların önüne. Uydulardan gelen fotoğrafın, belli bir algoritmaya göre mutlak bir 

olasılığa dönüşmeyen tek şey. 

 

Belli bir algoritmaya göre mutlak bir olasılıkta yeryüzü, bir nokta gibi görünür Georges 

Seurat’nın bir tablosunda. Ve güvenlik görevlisi, “Doğum yeri: Şam” diye mırıldanırken 

kaybetmiş bir at gibi dalıyor düşüncelere. Ben ise bizi düşünüyorum… Bizi bu gezegende bir 

araya getiren ihtimalleri. Bunun bir tesadüften ibaret olduğunu zannediyorsun sen, çünkü 

Allah yok diyorsun. Ben ise İnsan Sûresi 30. Ayette olduğu gibi bunun Allah’ın iradesine 

bağlı olduğunu zannediyorum. 

 

Olasılıkları düşünüyorum. Bir erkek ıpıssız yolu seçmeye yetecek kadar bilge olmak için 

neden bir kadına ihtiyaç duyar? Ve altın olmadığını anlamak için parlayan her şeyin… 

Kaosun düzenini bombardıman altında yaşamayan bir aile için yeniden. Korkmak için 

korkmama düşüncesinden. 

 

Olasılıkları düşünüyorum. Basit olan herhangi bir hüznü melankoliye dönüştürebilen bir kadın 

asılmışken bu sistematik kışın ortasında, nasıl gülebilir bir buğday tarlası gibi Ortadoğu’da? 



Bütün bu yıkıma tanık olan bir kadın, nasıl sıcaklığını hissettirebilir bu kuzeyin en 

kuzeyindeki zifiri karanlığın ortasında? 

 

Bir kadın nasıl işgal gibi açık, Suriye gibi hüzünlü ve idealler kadar güzel olabilir? 

 

 

Dipnot 1: 

Şehre giden yol ikiye ayrılıyor. Biri diğerinden daha cazip; geniş ve ağaçlı, güvenli gibi dursa 

da kurda çıkıyor. Diğeri ıssız, ışıksız, tekinsiz olsa da Şam’a ulaştırıyor. 

 

Dipnot 2: 

Kurt yemeden önce aşka benzerdi Şam. Ve yabancıydık kendimizi güvende hissedecek kadar. 

Hapishanedeki günleri uzadıkça hapisle hemhal olan mahpuslar gibiydik. Bu mavi gezegende 

herkes biliyor ki, İtalyanların İspanyolca konuşan tek diyarıdır Arjantin. Yine bilimsel bir 

hakikattir ki, Şam dirilerin yaşadığı tek ölü şehirdir. Bu aynı zamanda edebî bir hakikattir. 

 

Dipnot 3: 

Yasin el-Hâc Salih’in dediği gibi “hapisle hemhal olmak” mahpusun hapishanede yaşamayı 

kanıksaması anlamına gelir. Artık hapishane onun evi gibi olur. Kendini zamanın dostluğuna 

bırakır, böylece hapis asıl hükmünü kaybeder ve mahpusun hayatında organik bir zamana 

evrilir. 

- - -  

 

 

BERLİN 

 

Kısır bir kadın doğurdu beni savaş ayında kimlik için. Annem, UNESCO’nun süt tozu kutusu. 

Dilim Arapça, elektronlarla aşılanmış. Ben uyuşturucu etkisi altında deliksiz uyurken insanlar 

şehrin barlarında sabahlıyorlar. 

 

Bu şehir olası bir katliamdır. Post-modern bir toplu mezar. Milenyum çağı sanatçıları için 

toplama kampı. Sahte pasaport fotoğrafındaki yüzüme benzer. Seni yeniden sevmeye 

muktedir ve bir bebek gibi kucağında uyuyan kalbime. Kalbime, yeniden sevmeye muktedir. 

 

Bu şehir bir kiriş gibi sıkıca bağlanmış. Bir kiriş gibi sıkıca bağlanmış bir şehir, bize Kürtlerin 

özgürlüğünü verebilir mi dağlardaki? 

 

Bir defa barıştan ve iki defa savaştan kurtulan bu şehir, bize, ülkeleri nasıl koruyabileceğimizi 

öğretiyor ülkeleri koruyan erkeklerden. Ve Şam’ı hatırlatıyor. Şam’ı her hatırlayışımızda 

yıkımı. Ve yıkımı her hatırlayışımızda Berlin’i. 

 

 

Dipnot 1: 

Mart 2067’de Deutsche Bahn, yeni demiryolu hattını açtı Berlin-Şam arasında saatte 200 km. 

Tren, mutat gece trenlerinin sakinliğinde 3.800 km’lik mesafeyi on beş saatte katediyor. Saat 

17:00’da Berlin’den kalkan tren sabah saat 07:00’da Şam’a varıyor. 

 



Dipnot 2: 

Berlin’den Şam’a hareket edecek muhtemel bir gece treninde göçmenler yeniden göç 

edecekler ve yeniden ölecek ölüler. Şu anda vahşi bir hayvan gibi gülü parçalayan bahçe, gülü 

parçalamayı o zaman da sürdürecek. 

 

Dipnot 3: 

— İnsanlar neden Berlin’e âşık?  

— Şam’ı görmedikleri için. 

- - -  

 

 

 

PTSD  

 

Şuraya bak sevgilim. Birbirine dolaşık binalardan oluşan şu ormanı görüyor musun? Buraya 

şehir diyorlar. Bir balo ya da toplu mezar ihtimalinden başka bir şey değil oysa. 

 

Daha ileriye bak. Savaşları gör henüz çıkmamış. Henüz çözülmemiş cesetleri enkaz altında. 

Hayatı güzel karşılayarak büyüyecek çocukları gör, bombaları henüz düşmemiş mutlu ve 

güvenli memleketlerin üzerine gör. 

 

Savaştan kurtulduğumu söylüyorsun. Hayır, sevgilim kimse kurtulamaz savaştan. Ölmedim, 

hayatta kaldım sadece. 

 

Sadece sağ. Ev, evin sokağı, mahalle, şehir, memleket ölü. Kuşlar, limon ağacı, sokak kedisi, 

komşuların köpeği ölü. Komşumuzun bahçesi, komşumuz, köşedeki kahvehane, mahallenin 

camisi, ilkokul, öğretmen, insanlar ve diyarlar ölü. Her şey ölü. Bir tek ilkokul öğretmenimin 

sesi kaldı kafamda: “Geç gelmek hiç gelmemekten daha iyi.” Bunca yıl yıkımdan sonra 

anlıyorum ki hiç gelmemek daha iyi. 

 

Dipnot 1: 

Bu dünya sessizce yıkılıyor sevgilim. Ve sen uyuyorsun hiçbir şey olmamış gibi. Kendisinden 

kaçmaktan kaçındığımız şehirler, ahşaplaşan belleğimizi yiyor bir soba gibi. Şimdi bu elimle 

tenine dokunmasam inanamazdım hatırladığımız her şeyi unuttuğumuza. Alıştığımıza evlerin 

üzerine düşen tuhaf bombalara. Yolların büzüştüğüne ürkmüş bir hayvan gibi. Çıkıp giden 

adamların bir daha dönmediklerine ve dönmeyeceklerine. Kardeşimi öldüren ülkenin kafasına 

sıkılmış tek kurşunla ölü bulunduğuna. Ve her şeyin aslında ismiyle müsemma olmadığına, 

inanamazdım. 

 

Dipnot 2: 

Dünya Vietnam’daki savaşa Vietnam Savaşı diyor. Irak’taki savaşa Irak Savaşı, 

Afganistan’daki savaşa Afganistan Savaşı diyor; oysa onların hepsi Amerika savaşı. 

- - -  

 

 

AŞK 



 

Yanan bir orman gibi susamış bu geceden korkma sevgilim. Kalbim hatıranla ıslak. Dar 

kapılardan girme ve ardından kapatma ihtimalleri. Akşama benzemez şarkılar ve sana gelen 

yollar Mesih’in yüzü gibi yorgun. Boğulurcasına nefes alıyorum, şişeden nefes alırmış gibi. 

Fakat aşk gibi yeşilim. Atım Arap atı. Pasaportum sahte olsa da şiirlerim gerçek. Ve hatıralar 

imal ediyorum odamda. 

 

Evimin anahtarının şıngırdamasını seviyorum senin anahtarların arasında. Senin detayların 

arasında zangırdamayı da. İşte şimdi, az sonra olacak geçmişi düşünüyorum. Senin bedeninle 

yatak arasındaki mesafeyi mesken edinen sıcaklığı. Hüznü, dünya haritası üzerinde kanser 

gibi uzanan ve yüzünü bu yerkürenin her yerinde bana eşlik eden. Ben ki işgalin ucunda 

oturup balık avlıyorum Ölü Deniz’de. Ve ölü doğmuş çocukları düşünüyorum, bozkırlarda 

koşan dik başlı atları. Ah sevgilim, peygamberler bize yalan söyledi. Yirmi asır sonra Yeni 

Ahit artık yeni değil. Haber bültenlerine inanma, kapıyı açma, kapatma olasılıkları. 

 

Gel, akşam yemeği sıcak, şarap soğuk, yatak sıcak. Yolun bazı güllerini öldürdüm, yaşasın 

diye odam. Ve işte, çoğalmaya hazırım. Ömrümün çiçeğini soldurma. Nasıl seveceğimizi 

bilmezsek aşk zordur, fakat daha zordur bilirsek. Gel, hatırlamayız belki gelecekte olup 

bitecekleri. Gel, bunca savaştan sonra aşktan ölürüz belki. 

 

Dipnot 1: 

İki haberim var. Birincisi kötü, ikincisi daha kötü. 

 

Birincisi şu ki, seni seviyorum. 
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