
Le Lait noir 
 
 

Tu sors de derrière les coulisses, je sors de derrière les cauchemars, souriant 
comme si la guerre n’avait pas mangé mon frère. A l’époque, quand mes amis 
syriens mouraient sous la torture, mes amis européens se retiraient calmement de 
ma blessure qui égratignait leur blanche vie et ne convenait nullement aux 
normes occidentales de la douleur.   
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
En ce temps-là, je chuchotais à ton oreille ce qu’un homme chuchote à une 
femme lorsqu’il la mange. En ces instants-là, tu dormais, calme comme un lac 
du Nord de la Suède, la guerre venait s’asseoir au bord de mon lit comme si 
c’était mon épouse et seuls les versets coraniques appris sous les coups du 
maître d’école m’aidaient à m’endormir. Ô mon Dieu, le loup a mangé une part 
de mon cœur et les barils d’explosifs ont détruit mes carnets. Ô mon Dieu, le 
loup m’a mangé au sens propre et non figuré et la Méditerranée a noyé mes 
eaux. Jovial, je marchais mais ils ont volé mes amis, les ont « suicidés » à 
Damas ; le verre d’eau fraiche qui humectait ma soif s’est brisé et les poètes ont 
hérité de mes doigts, mes amis ne sont plus que souvenirs, des coupeurs de 
routes déjà coupées, je veux dire coupeurs d’autoroutes entre des villes assiégées 
par la faim et l’adrénaline. Et, au moment-même où je jouis du confort à 
l’extrême Nord de l’Europe, dans un pays de quatre-vingt dix-sept mille cinq 
cents lacs d’eau douce, ma mère m’apprend qu’elle a soif et je pense alors à 
L’Etranger… 
Et je m’efforce de ne pas penser à Albert Camus.  
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
Souriant comme si la guerre n’avait pas mangé mon frère, 
j’escalade le Mont Carmel comme une treille de vigne 
pour apparaître près de toi dans la photo de famille 
tu es debout près de moi amère comme la vérité 
chaude comme un projectile 
et longue comme un dimanche 
Femme à la mémoire trouée d’où mon cœur s’écoule sous forme d’un papillon, 
chaque fois que j’ai pour elle des pensées légitimes  
mon cœur refuse de se soumettre à la charia islamique 
et ma poésie se refuse aux métaphores éculées des poètes classiques, 
la banque me refuse un prêt pour acheter un cheval, 
les seigneurs de la guerre refusent de devenir des seigneurs de la paix, 



les enfants refusent de jouer avec moi quand je traverse le quartier, car leurs 
parents les mettent en garde contre les inconnus. 
je n’apprendrai pas à mes enfants à se méfier des inconnus 
puisque j’en suis un  
je ne leur dirai pas de ne pas parler à l’étranger, 
car l’étranger c’est moi, 
je suis l’étranger qui a perdu une main à la guerre 
le veuf dont l’épouse n’est pas morte 
le migrant qui ne s’est pas noyé en Méditerranée, 
le croyant qui t’a embrassée contre un mur de la mosquée, 
troublant la prière du cheikh qui craignait la colère d’Allah 
le réfugié  fouillé sur lequel on a trouvé des souvenirs cachés entre les réponses 
rusées, 
moi qui t’ai férocement aimée, 
et embrassée sans faire de différence entre ton visage et la quiétude 
autour de ta maison je hurle comme un loup blessé 
dans ta nuit noire je m’empourpre fumant comme le tison d’une cigarette dans 
l’obscurité, 
chaque fois que je dis ton nom mon cœur bredouille, 
comme si je naissais de nouveau, 
comme si je touchais ta taille avec ma main coupée, 
chaque fois que je lèche ta peau ma poésie bafouille, 
chaque fois… 
mais moi je touche ta source pour mouiller mon cœur craquelé par la sécheresse, 
chaque fois…, 
mais moi je bois ta voix imbibée d’eau pour éviter de mourir de soif, mais… 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
L’empreinte de mes doigts retrouvée sur ta peau, ton sang sur ma main droite, 
les loups dévorant mon flanc quand je sens ta voix, le vert s’écoulant de ta main 
blessée par une rose, ma langue prononçant ton nom en araméen littéraire, mes 
mots croisés en toi, comment je faisais mes ablutions avec du vin avant de te 
toucher, comment le gardien m’a pris quand je recueillais le miel de guêpes de 
tes mamelons, comment mon cœur habitué à manger les doigts de femmes est 
devenu végétarien face à toi, tu es la sourate des poètes, la quintessence des 
femmes du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, pour toi je réécris les règles de 
la langue arabe conformément à tes courbes et tue la métaphore morte une autre 
fois. 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
Dans le miroir je vois ton visage 



le poème échappe à ma main 
J’entends l’odeur d’une femme qui mange mes doigts 
La Méditerranée se noie dans les services d’immigration 
l’eau a soif 
Je retire tes traits de mon visage pour me reconnaître 
mon carnet en perd la mémoire  
L’enquêteur des services d’immigration m’interroge : 
-D’où viens-tu ? 
Je réponds : je ne sais pas, je ne suis pas encore marié 
Et ma demande d’asile est refusée 
et l’ONU refuse la couleur de ma peau 
et la communauté internationale refuse de regarder droit dans ma blessure 
A cet instant où le temps devient sombre comme les peintures de Rembrandt 
où le sentiment refroidit comme les cadavres de mes amis 
tu sors de derrière les coulisses 
tu sors 
comme ça 
sans prévenir 
ou explications logiques 
et m’accordes l’asile pour des motifs sentimentaux 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
Comment connais-tu la route de Damas si tu n’y es pas passée ?! 
comment peux-tu tuer la géographie quand les distances entre nous sont 
métalliques  
s’étirant dans la chaleur 
et se réduisant quand je tue ma valise 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
Ce monde tombe du septième étage 
les oiseaux se suicident pour éviter d’être dépassés par le temps 
le temps, cet invité indésirable assis entre nous  
te regarde 
moi et toi, et le temps devient notre quatrième 
dès qu’un homme et une femme se retrouvent, le temps s’immisce comme un 
quatrième 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
En ce temps-là, nous savions qu’il nous tuerait tous mais nous ignorions que le 
monde resterait silencieux 



 
ـــــــــــــــــــــــــ  

 
En ce temps-là, je me collais à toi comme un timbre et la chaleur de mon cœur 
t’effrayait et les gens hésitaient car mes traits se confondaient avec ta démarche 
et nous deux hésitions aussi car depuis que la ville était devenue un hangar pour 
mes allégories sur toi, elle n’est plus un endroit où l’on peut mourir. 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
En ce temps-là, lorsque je te murmurais que tu étais la sourate des Femmes et la 
femme la plus fertile dans le tropique du Cancer, le terrorisme frappait le Centre 
de l’Europe. Mon cœur qui pouvait supporter cinq guerres barbares, bégayait en 
prononçant ton nom et mes amis européens se retiraient calmement de moi et je 
pensais aux Européens se retirant, il y a soixante-dix ans, de leurs amis juifs et 
me souvenais du lait noir… 
Et j’essayais de ne pas me souvenir de Paul Celan. 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
En ce temps-là, lorsque je t’aimais avec douceur, le terrorisme frappait fort. 
Mon cœur qui pouvait fixer une blessure chaude sans en trembler, devenait lisse 
comme un serpent, et la tour du négoce international s’écroule une fois après 
l’autre dans l’imagination de mes amis européens et la Révolution française 
triomphe seulement dans les livres d’histoire et est vaincue dans les livres de 
géographie et moi je me souviens du lait noir… 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  
 
En ce temps-là, 
quand je t’aimais avec douceur, 
les grandes migrations traversaient violemment le Centre de l’Europe, 
et Paul Celan sortait de la Seine, 
et avec sa main mouillée tapotait sur mon épaule, 
sa voix tremblante me murmurait à l’oreille : 
ne buvez pas le lait noir… 
ne buvez… pas… le lait noir… 
ne le buvez pas 
non… 
… 
Et il disparut parmi les masses de Syriens marchant vers le Nord. 
 

ـــــــــــــــــــــــــ  



 
En ce temps-là, j’essayais encore de ne pas me souvenir de Paul Ceylan ; la mer 
Morte ressuscitait et la transmission en direct mourait. 
 

Ghayath Almadhoun 
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