Le Lait noir

Tu sors de derriére les coulisses, je sors de derriére les cauchemars, souriant
comme si la guerre n’avait pas mangé mon frére. A 1’époque, quand mes amis
syriens mouraient sous la torture, mes amis européens se retiraient calmement de
ma blessure qui égratignait leur blanche vie et ne convenait nullement aux
normes occidentales de la douleur.

En ce temps-1a, je chuchotais a ton oreille ce qu’un homme chuchote a une
femme lorsqu’il la mange. En ces instants-1a, tu dormais, calme comme un lac
du Nord de la Suede, la guerre venait s’asseoir au bord de mon lit comme si
c¢’était mon €pouse et seuls les versets coraniques appris sous les coups du
maitre d’école m’aidaient 2 m’endormir. O mon Dieu, le loup a mangé une part
de mon ceeur et les barils d’explosifs ont détruit mes carnets. O mon Dieu, le
loup m’a mangé au sens propre et non figuré et la Méditerranée a noy¢ mes
eaux. Jovial, je marchais mais ils ont volé mes amis, les ont « suicidés » a
Damas ; le verre d’eau fraiche qui humectait ma soif s’est brisé et les poetes ont
hérité de mes doigts, mes amis ne sont plus que souvenirs, des coupeurs de
routes déja coupées, je veux dire coupeurs d’autoroutes entre des villes assiégées
par la faim et I’adrénaline. Et, au moment-méme ou je jouis du confort a
I’extréme Nord de I’Europe, dans un pays de quatre-vingt dix-sept mille cinq
cents lacs d’eau douce, ma mere m’apprend qu’elle a soif et je pense alors a
L’Etranger...

Et je m’efforce de ne pas penser a Albert Camus.

Souriant comme si la guerre n’avait pas mangé mon frere,

J’escalade le Mont Carmel comme une treille de vigne

pour apparaitre pres de toi dans la photo de famille

tu es debout prés de moi amere comme la vérité

chaude comme un projectile

et longue comme un dimanche

Femme a la mémoire trouée d’ot mon ceeur s’écoule sous forme d’un papillon,
chaque fois que j’ai pour elle des pensées légitimes

mon ceeur refuse de se soumettre a la charia islamique

et ma poésie se refuse aux métaphores éculées des poetes classiques,
la banque me refuse un prét pour acheter un cheval,

les seigneurs de la guerre refusent de devenir des seigneurs de la paix,



les enfants refusent de jouer avec moi quand je traverse le quartier, car leurs
parents les mettent en garde contre les inconnus.

je n’apprendrai pas @ mes enfants a se méfier des inconnus

puisque j’en suis un

je ne leur dirai pas de ne pas parler a I’étranger,

car I’étranger c’est moi,

je suis I’étranger qui a perdu une main a la guerre

le veuf dont I’épouse n’est pas morte

le migrant qui ne s’est pas noy¢ en Méditerranée,

le croyant qui t’a embrassée contre un mur de la mosquée,

troublant la priére du cheikh qui craignait la coleére d’Allah

le réfugié fouillé sur lequel on a trouvé des souvenirs cachés entre les réponses
rusées,

moi qui t’ai férocement aimée,

et embrassée sans faire de différence entre ton visage et la quiétude

autour de ta maison je hurle comme un loup blessé

dans ta nuit noire je m’empourpre fumant comme le tison d’une cigarette dans
I’obscurité,

chaque fois que je dis ton nom mon cceur bredouille,

comme si je naissais de nouveau,

comme sl je touchais ta taille avec ma main coupée,

chaque fois que je léche ta peau ma poésie bafouille,

chaque fois...

mais moi je touche ta source pour mouiller mon coeur craquelé par la sécheresse,
chaque fois...,

mais moi je bois ta voix imbibée d’eau pour éviter de mourir de soif, mais...

L’empreinte de mes doigts retrouvée sur ta peau, ton sang sur ma main droite,
les loups dévorant mon flanc quand je sens ta voix, le vert s’écoulant de ta main
blessée par une rose, ma langue prononcant ton nom en araméen littéraire, mes
mots croisés en toi, comment je faisais mes ablutions avec du vin avant de te
toucher, comment le gardien m’a pris quand je recueillais le miel de guépes de
tes mamelons, comment mon cceur habitué a manger les doigts de femmes est
devenu végétarien face a toi, tu es la sourate des poetes, la quintessence des
femmes du Moyen-Orient et d’ Afrique du Nord, pour toi je réécris les regles de
la langue arabe conformément a tes courbes et tue la métaphore morte une autre
fois.

Dans le miroir je vois ton visage



le poeéme échappe a ma main

J’entends I’odeur d’une femme qui mange mes doigts

La Méditerranée se noie dans les services d’immigration

I’eau a soif

Je retire tes traits de mon visage pour me reconnaitre

mon carnet en perd la mémoire

L’enquéteur des services d’immigration m’interroge :

-D’ou viens-tu ?

Je réponds : je ne sais pas, je ne suis pas encore marié

Et ma demande d’asile est refusée

et ’ONU refuse la couleur de ma peau

et la communauté internationale refuse de regarder droit dans ma blessure
A cet instant ou le temps devient sombre comme les peintures de Rembrandt
ou le sentiment refroidit comme les cadavres de mes amis

tu sors de derriere les coulisses

tu sors

comme ¢a

sans prévenir

ou explications logiques

et m’accordes 1’asile pour des motifs sentimentaux

Comment connais-tu la route de Damas si tu n’y es pas passée ?!
comment peux-tu tuer la géographie quand les distances entre nous sont
métalliques

s’étirant dans la chaleur

et se réduisant quand je tue ma valise

Ce monde tombe du septiéme étage

les oiseaux se suicident pour éviter d’étre dépassés par le temps

le temps, cet invité indésirable assis entre nous

te regarde

moi et toi, et le temps devient notre quatriéme

des qu’un homme et une femme se retrouvent, le temps s’immisce comme un
quatrieme

En ce temps-1a, nous savions qu’il nous tuerait tous mais nous ignorions que le
monde resterait silencieux



En ce temps-1a, je me collais a toi comme un timbre et la chaleur de mon cceur
t’effrayait et les gens hésitaient car mes traits se confondaient avec ta démarche
et nous deux hésitions aussi car depuis que la ville était devenue un hangar pour
mes allégories sur toi, elle n’est plus un endroit ou I’on peut mourir.

En ce temps-la, lorsque je te murmurais que tu étais la sourate des Femmes et la
femme la plus fertile dans le tropique du Cancer, le terrorisme frappait le Centre
de I’Europe. Mon coeur qui pouvait supporter cing guerres barbares, bégayait en
pronongant ton nom et mes amis européens se retiraient calmement de moi et je
pensais aux Européens se retirant, il y a soixante-dix ans, de leurs amis juifs et
me souvenais du lait noir...

Et j’essayais de ne pas me souvenir de Paul Celan.

En ce temps-la, lorsque je t’aimais avec douceur, le terrorisme frappait fort.
Mon ceeur qui pouvait fixer une blessure chaude sans en trembler, devenait lisse
comme un serpent, et la tour du négoce international s’écroule une fois aprés
I’autre dans I’imagination de mes amis européens et la Révolution frangaise
triomphe seulement dans les livres d’histoire et est vaincue dans les livres de
géographie et moi je me souviens du lait noir...

En ce temps-la,

quand je t’aimais avec douceur,

les grandes migrations traversaient violemment le Centre de I’Europe,
et Paul Celan sortait de la Seine,

et avec sa main mouillée tapotait sur mon épaule,

sa voix tremblante me murmurait a 1’oreille :

ne buvez pas le lait noir...

ne buvez... pas... le lait noir...

ne le buvez pas

non...

Et il disparut parmi les masses de Syriens marchant vers le Nord.




En ce temps-1a, j’essayais encore de ne pas me souvenir de Paul Ceylan ; la mer
Morte ressuscitait et la transmission en direct mourait.
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