Qanday qilib shoir bo‘ldim...

Uning gayg‘usi balkondan tushib ketdi-yu, chil-chil bo‘ldi. Endi unga yangi bir dard kerak. Men
u bilan bozor aylanganimda, narx-navo aqlga sig’mas qadar baland ekanini ko‘rib,
ishlatilganidan olishni maslahat berdim. Biz holati g‘oyat yaxshi, ammo biroz katta bir qayg‘uni
topdik. Sotuvchining aytishicha, u o‘tgan yozda o‘z joniga qasd gilgan yoshgina shoirdan qolgan
ekan. Unga bu dard ma’qul keldi, uni olishga ahd qildik. Narx ustida tortishayotganimizda,
sotuvchi agar qayg‘uni olsak, oltmishinchi yillardan qolgan, garchand eskirgan bo‘lsa-da, bir
ruhiy tushkunlikni tekinga berishini aytdi. Biz rozi bo‘ldik. Kutilmagan bu hadyadan ko‘nglim
yorishganini sezgan hamrohim: ", Bu seniki bo‘la qolsin", dedi. Men uni sumkamga soldim-u,
yo‘limizda davom etdik. Ogshom tushgach, o‘sha tushkunlik esimga tushdi, sumkamdan
chigardim va sinchiklab ko‘zdan kechirdim. Yarim asrlik iste’molda bo‘lishiga garamay, u
hamon yugqori sifatli va yaxshi saqlangan edi. Chamasi, sotuvchi uning asl qadrini bilmagan,
yo‘gsa, yosh shoirning xom-xatala qayg‘usi evaziga uni shunchaki qo‘shib bermasdi. Meni eng
hayratga solgani, bu iztirobning ekzistensial mohiyati edi; u shunday mo‘jizakor va nozik
detallar bilan yo‘g‘rilgan ediki, uning sohibi yo keng qomusiy bilimga ega ziyoli, yo sobiq
mahbus bo‘lgani aniq edi. Men bu iztirob bilan yashay boshladim va uyqusizlik mangu
hamrohimga aylandi. Tinchlik bitimlarining ashaddiy xayrixohi bo‘lib qoldim, qarindosh-urug*ni
ziyorat qilmay qo’ydim. Javonlarim xotira kitoblari bilan to‘lib-toshdi, juda kam hollarda
bo‘lmasa, deyarli gapirmaydigan, fikr bildirmaydigan bo‘ldim. Inson zoti men uchun millat va
chegaralardan ulug‘vorroq tuyula boshladi. Butun borlig‘imni mahzun bir zerikish egallab oldi,
ammo eng muhimi, men o‘zimning shoirga aylanganimni sezib qoldim.
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