
Qanday qilib shoir bo‘ldim... 

 

Uning qayg‘usi balkondan tushib ketdi-yu, chil-chil bo‘ldi. Endi unga yangi bir dard kerak. Men 

u bilan bozor aylanganimda, narx-navo aqlga sig’mas qadar baland ekanini ko‘rib, 

ishlatilganidan olishni maslahat berdim. Biz holati g‘oyat yaxshi, ammo biroz katta bir qayg‘uni 

topdik. Sotuvchining aytishicha, u o‘tgan yozda o‘z joniga qasd qilgan yoshgina shoirdan qolgan  

ekan. Unga bu dard ma’qul keldi, uni olishga ahd qildik. Narx ustida tortishayotganimizda, 

sotuvchi agar qayg‘uni olsak, oltmishinchi yillardan qolgan, garchand eskirgan bo‘lsa-da, bir 

ruhiy tushkunlikni tekinga berishini aytdi. Biz rozi bo‘ldik. Kutilmagan bu hadyadan ko‘nglim 

yorishganini sezgan hamrohim: ", Bu seniki bo‘la qolsin", dedi. Men uni sumkamga soldim-u, 

yo‘limizda davom etdik. Oqshom tushgach, o‘sha tushkunlik esimga tushdi, sumkamdan 

chiqardim va sinchiklab ko‘zdan kechirdim. Yarim asrlik iste’molda bo‘lishiga qaramay, u 

hamon yuqori sifatli va yaxshi saqlangan edi. Chamasi, sotuvchi uning asl qadrini bilmagan, 

yo‘qsa, yosh shoirning xom-xatala qayg‘usi evaziga uni shunchaki qo‘shib bermasdi. Meni eng 

hayratga solgani, bu iztirobning ekzistensial mohiyati edi; u shunday mo‘jizakor va nozik 

detallar bilan yo‘g‘rilgan ediki, uning sohibi yo keng qomusiy bilimga ega ziyoli, yo sobiq 

mahbus bo‘lgani aniq edi. Men bu iztirob bilan yashay boshladim va uyqusizlik mangu 

hamrohimga aylandi. Tinchlik bitimlarining ashaddiy xayrixohi bo‘lib qoldim, qarindosh-urug‘ni 

ziyorat qilmay qo’ydim. Javonlarim xotira kitoblari bilan to‘lib-toshdi, juda kam hollarda 

bo‘lmasa, deyarli gapirmaydigan, fikr bildirmaydigan bo‘ldim. Inson zoti men uchun millat va 

chegaralardan ulug‘vorroq tuyula boshladi. Butun borlig‘imni mahzun bir zerikish egallab oldi, 

ammo eng muhimi, men o‘zimning shoirga aylanganimni sezib qoldim. 
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