Les détails

Sais-tu pourquoi les gens meurent quand ils sont percés par une balle ?
Car 70% du corps humain est constitué d’eau
C’est exactement comme si tu faisais un trou dans un réservoir d’eau.

Etait-ce une rixe aléatoire menant sa danse au coin du quartier quand je
passais ?
Ou était-ce un sniper qui me guettait et comptait mes derniers pas ?

Etait-ce une balle perdue ?
Ou moi qui étais perdu méme si mon dge frolait un tiers de siecle ?

Etait-ce un feu ami ?
Comment ?
Alors que je ne me suis jamais lié d’amitié avec des feux.

Serait-ce moi qui ai croisé le chemin de la balle et [’ai atteinte ?

Ou elle qui a croisé mon chemin et m’a atteint ?

Puis, comment pourrais-je connaitre les horaires de son passage et le
chemin qu’elle emprunterait ?

Croiser une balle pourrait-il étre considéré comme un accident au sens
commun du terme, comme cela arrive entre deux voitures ?

Est-ce que mon corps et mes os durs briseront aussi ses cotes ?

Et causeront sa mort ?

Ou allait-elle [’échapper belle ?

A-t-elle essayé de m’éviter ?
Mon corps était-il doux ?



Cette balle aussi petite qu’un fruit de mirier a-t-elle senti sa féminité au
sein de ma virilité ?

Le sniper m’a visé sans se donner la peine de savoir que j 'étais
allergique aux balles des snipers et que mon allergie était du premier
degré et pourrait étre mortelle.

Le sniper n’a pas demandé mon assentiment avant de tirer, et c’est la une
impolitesse évidente devenue une erreur commune ces jours-ci.

Je cherchais la différence entre la révolution et la guerre quand une balle
a traversé mon corps. C’est alors que s’est éteinte une flamme allumée
par une institutrice syrienne avec la participation d’un réfugié palestinien
qui a donné sa terre comme solution a 1’antisémitisme en Europe, avant
d’étre déporté a I’endroit ou il a rencontré une femme qui ressemble aux
souvenirs.

C’était une sensation formidable, comme le fait de prendre une glace en
hiver ou de faire ’amour, sans préservatif, avec une étrangére dans une
ville étrangere sous ’effet de la cocaine, ou encore ...

Un passager me dit la moiti¢ de ce qu’il voulait dire, je le crois, puis nous
nous poignardons comme deux amants. Une femme me fait signe de la
suivre, j’obtempere et nous concevons un enfant qui ressemble a la
trahison. Un sniper me tue et je meurs. Le ciel tombe sur les passants et
les touristes s’enfuient. Le ciel tombe sur les passants et mon cceur ne
s’enfuit pas. Le ciel se renverse et un poete commet un suicide collectif
dans sa chambre méme s’il était seul ce soir-la.



Ce soir-1a, ’oubli m’a pris au dépourvu et j’ai acheté la mémoire d’un
soldat qui n’était pas revenu de la guerre. Et quand je me suis apercu de
la défaillance du temps, je n’ai pas su trouver un exil digne de ma
blessure ; j’ai donc décidé de ne pas mourir une seconde fois.

La ville est plus ancienne que les souvenirs, la malédiction est encerclée
par la mélancolie, les heures ne sont pas au rendez-vous, les remparts
enveloppent le temps de monotonie, la mort ressemble a mon visage, le
pocte s’appuie sur une femme dans son poeme, le Général épouse ma
femme, la ville vomit son histoire et moi j’avale des kilometres de rues et
la foule m’engloutit. Moi qui distribue mon sang aux méteéques et partage
une bouteille de vin avec ma solitude, je vous prie d’envoyer ma
dépouille par la poste rapide, de répartir mes doigts équitablement entre
mes amis.

Cette ville est plus grande que le cceur d’un pocte et plus petite que son
poeme, mais elle est suffisante pour que les morts se suicident sans
déranger personne, que les panneaux de signalisation fleurissent dans les
banlieues, que le policier devienne une partie de la solution et les rues
deviennent un simple arricre-plan de la vérité.

Ce soir-1a, quand mon ceeur a trébuché, une femme de Damas m’a pris et
m’a appris 1’abécédaire de son désir. J’¢€tais perdu entre le Dieu que le
cheikh a implanté dans mon cceur et le Dieu que j’ai décelé dans son lit a
elle, ce soir-la

Seule ma mere savait que je n’allais pas revenir

Seule ma mere savait

Seule ma mere

Ma mere.



J’ai vendu mes journées blanches au marché noir et j’ai acheté une
maison avec une vue sur la guerre. La vue était si agréable que je ne
pouvais résister a son charme. Mon poéme s’est du coup dévié des
préceptes du cheikh et mes amis m’ont accusé de solitude. J’ai mis du
khol sur les yeux et mon arabité s’est accentuée. J’ai bu le lait de la
chamelle en réve et quand je me suis réveill¢ j’¢tais devenu pocte. Je
guettais la guerre comme les 1épreux scrutent les yeux des gens, et j’ai
découvert des vérités horribles sur la poésie et ’homme blanc, sur la
saison de la migration vers 1I’Europe, sur les villes qui accueillent les
touristes en temps de paix et les moujahids en temps de guerre, sur les
femmes qui souffrent en temps de paix et alimentent le blicher en temps
de guerre.

Dans une ville reconstruite comme Berlin se trouve le secret que tout le
monde connait, a savoir que la...

Non, je ne répéterai pas ce qui est connu, mais je vous apprendrai ce que
vous ne connaissez pas : le probleme de la guerre ce n’est pas ceux qui
meurent, mais ceux qui lui survivent.

La plus belle guerre que j’ai menée dans ma vie €tait pleine de tropes et
d’images poétiques. Je me rappelle comment je ruisselais d’adrénaline et
urinais de la fumeée noire, comment je dévorais ma propre chair et
ingerais des hurlements. La mort, avec son corps maigre, s’appuyait sur
la destruction perpétrée par son poeme et nettoyait son couteau souillé par
mon sel. La ville frottait mes chaussures avec son soir et le chemin
souriait ; elle comptait les doigts de ma tristesse et les faisait tomber sur
le chemin menant vers elle. La mort pleurait et la ville se rappelait des
traits de son assassin et m’envoyait un coup par la poste, elle me
menagait de joie et accrochait mon cceur sur sa corde a linge étendue
entre deux mémoires. Quant a moi, I’oubli me retient a8 moi-méme, il me
retient profondément a moi-méme, profondément, et mon langage tombe
sur le matin, les balcons tombent sur les chansons, les mouchoirs sur les
baisers, les rues reculées sur les corps des femmes, les détails des rues sur
I’histoire, la ville tombe sur les cimetiéres, les réves tombent sur les
gedles, les pauvres sur la joie et moi je tombe sur le souvenir.



Quand j’¢étais devenu membre de I’Union des tués, mes réves s’étaient
améliorés et je pouvais désormais bailler en toute liberté. Et malgré les
tambours de la guerre qui chantaient prés de mon corps enflé, j’ai trouvé
assez de temps pour tenir compagnie a un chien vagabond qui a choisi de
ne pas se servir, malgré sa faim, dans mon cadavre et s’est contenté de
dormir pres de mes pieds.

Plusieurs personnes ont essay¢ de me repécher, mais le sniper a négocié
avec elles, fusil a I’appui, et elles ont changé d’avis. C’était un sniper
noble qui ceuvrait loyalement sans gaspiller ni du temps ni des gens.

Ce petit trou-la

Laissé¢ par la balle

A évacué mon contenu
Tout coulait doucement
Les souvenirs

Les noms des amis

La vitamine C

Les chansons des noces
Le dictionnaire arabe
Les 37° de température
L’acide urique

Les poemes d’Abli Nawwas
Et mon sang.

Au moment ou I’ame commence a fuir par la petite porte ouverte par la
balle, les choses deviennent plus claires. La théorie de la Relativité se
transforme en une évidence, les équations mathématiques qui étaient
obscures deviennent faciles a résoudre, les noms des camarades de classe,
dont nous avons oublié les noms, reviennent a la mémoire, la vie dans
tous ses détails s’illumine tout d’un coup : la chambre d’enfance, le lait
maternel, le premier orgasme, les rues du camp, la photo de Yasser



Arafat, I’odeur du café a la cardamome dans les recoins de la maison, la
voix du muezzin a 1I’aube, Maradona a Mexico 86 et toi.

Exactement comme si tu dévorais les doigts de ta bien-aimée, exactement
comme si tu tétais le fil électrique, comme si tu prenais un vaccin contre
les éclats d’obus, comme si tu étais un voleur de souvenirs ; viens,
arrétons la poésie, remplacons les chansons de 1’été par de la compresse
de gaze et les poemes des moissons par des fils de suture. Laisse ta
cuisine et la chambre des enfants et suis-moi pour boire du thé derricre
les sacs de sable. Dans la boucherie, il y a de la place pour tout le monde.
Dépose tes réves dans la mansarde et arrose bien les plantes du balcon,
car le débat avec I’acier risque d’étre long. Laisse derriere toi Rimi,
Averroes et Hegel et apporte avec toi Machiavel, Huntington et
Fukuyama, car nous avons besoin d’eux maintenant. Laisse tes rires, ta
chemise bleue et la fraicheur de ton lit et apporte tes ongles, tes canines,
le couteau de chasse et viens.

Laisse tomber la Renaissance et apporte 1’Inquisition,

Laisse tomber la civilisation de I’Europe et apporte la Nuit de Cristal,
Laisse tomber le socialisme et apporte Joseph Staline,

Laisse tomber les poemes de Rimbaud et apporte la Traite des esclaves,
Laisse tomber Michel Foucault et apporte le virus du sida,

Laisse tomber la philosophie de Heidegger et apporte la pureté de la race
aryenne,

Laisse tomber Le Soleil d’Hemingway qui continue a se lever et apporte
une balle dans la téte,

Laisse tomber La Nuit étoilée de Van Gogh et apporte son oreille mutilée,
Laisse tomber Guernica de Picasso et apporte la vraie Guernica avec
I’odeur de son sang frais,

Nous avons besoin de ces choses maintenant, nous en avons besoin pour
commencer la féte.
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