
Il massacro 
 
 
Il massacro è una metafora morta che divora i miei amici, li inghiottisce senza sale. Erano 
poeti e sono diventati Reporter Con Frontiere, erano già stanchi e sono diventati ancora più 
stanchi. “Attraversano il ponte al mattino con un passo leggero”1 e muoiono fuori copertura 
telefonica. Li vedo con i binocoli notturni e seguo il calore dei loro corpi nel buio. Eccoli 
fuggire da esso per ritrovarlo e arrendersi a questo massaggio terrificante. Il massacro è la 
loro madre veritiera. Quanto al genocidio, non è altro che una poesia classica scritta da 
generali intellettuali messi in pensione. Il genocidio non si addice ai miei amici, perché è 
un’opera collettiva e organizzata e le opere collettive e organizzate ricordano loro la sinistra 
che li ha abbandonati. 
 
Il massacro si sveglia presto, bagna i miei amici di acqua fredda e di sangue. Lava i loro capi 
intimi e prepara per loro il pane e il tè, poi gli insegna un po’ a cacciare. Il massacro è più 
solidale con i miei amici che la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, ha aperto 
loro le porte mentre le altre erano chiuse e li ha chiamati per nome mentre i notiziari non 
erano interessati che al numero delle vittime. Il massacro è l’unico che ha concesso loro 
l’asilo senza badare alle loro appartenenze. Non si interessa della loro situazione economica. 
Che siano poeti o intellettuali, non lo preoccupa. Esso guarda le cose da un’angolazione 
neutra. Possiede i loro stessi tratti morti e i nomi delle loro vedove. Passa come loro nelle 
campagne e nelle periferie, e appare improvvisamente come loro nelle notizie urgenti. Il 
massacro assomiglia ai miei amici ma li precede sempre nei villaggi remoti e nelle scuole per 
bambini. 
 
Il massacro è una metafora morta che esce dalla televisione e inghiottisce i miei amici senza 
il minimo pizzico di sale. 
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1 Citazione di un verso del poeta libanese Khalil Hawi. 


