
Η ΠΡΩΤΕΥΟΥΣΑ 
 

 
― Ποια είναι η πρωτεύουσα της Δηµοκρατίας του Κονγκό; 
― Η Αµβέρσα. 
 
 
Σ’ αυτή την πόλη που τρέφεται µε διαµάντια, 
στα ποιήµατα των ποιητών φυτρώνουν αγκαθωτά συρµατοπλέγµατα. 
Oι προγραµµατισµένες συναντήσεις πεθαίνουν στα ηµερολόγια. 
Tο χέρι µου σταµατά ν’ αγγίζει τα χείλη σου. 
Oι αστυνοµικοί σταµατούν να γελάνε. 
Tο ταξί σταµατά όταν ο οδηγός σκοτώνεται από σφαίρα ελεύθερου σκοπευτή στη 
Δαµασκό µπροστά απ’ τον κεντρικό σταθµό της Αµβέρσας. 
O τρόµος σταµατά στο πλεϊστέισον. 
Kι εγώ παίρνω τον εαυτό µου παραµάσχαλα και σταµατώ να σταµατώ. 
Σκέφτοµαι την απόσταση µεταξύ των χειλιών µου και του δέρµατός σου 
λες και δεν γεννήθηκα το 1979 στον παλαιστινιακό προσφυγικό καταυλισµό 
Γιαρµούκ στη Δαµασκό. 
Λες κι εσύ δεν γεννήθηκες στη Γαλακτική Οδό. 
 
Σ’ αυτή την πόλη όπου καθαρίζουν το αίµα απ’ τα διαµάντια µε την ίδια προσοχή που 
γιατροί καθαρίζουν το αίµα απ’ την πληγή ενός τραυµατισµένου που µόλις του 
έσωσαν τη ζωή, 
εγώ περπατώ µε βήµα ελαφρύ σαν τανκς που κυλά στην άσφαλτο. 
Κουβαλώ τα ποιήµατά µου σαν µικροπωλητής. 
Κάθε που κατευθύνοµαι προς τη θάλασσα, µε καταβροχθίζει η έρηµος που χύνεται 
απ’ τις βαλίτσες των µεταναστών. 
Είναι η ίδια έρηµος που χύνεται απ’ το διαβατήριό µου, το οποίο κανείς δεν 
αναγνωρίζει εξόν από σένα. 
Είµαι ο συγγραφέας ποιηµάτων που µιλάνε για τον θάνατο λες και µιλάνε για την 
ελπίδα. 
Για τον πόλεµο λες και υπάρχει Θεός.  
Από τότε που πέθαναν οι φίλοι µου έχω γίνει λύκος µοναχικός. 
Στριµώχνω την ευτυχία στη γωνία και την ποδοπατώ σαν να ’ταν δηλητηριώδες 
έντοµο. 
Όσοι φίλοι µου πέθαναν από βασανιστήρια κάθονται δίπλα µου φορώντας τα καλά 
τους λες και βρισκόµαστε σε κάποια δεξίωση. 
Η µάνα µου µε αναζητά στις τηλεφωνικές γραµµές 
για να βεβαιωθεί ότι κατουράω ακόµα σ’ αυτόν εδώ τον πλανήτη. 
 
Καθάρισα το δωµάτιό µου από κάθε ίχνος θανάτου. 
Έτσι, όταν σε καλέσω για ένα ποτήρι κρασί 
δεν θα νιώσεις ότι βρίσκοµαι στη Δαµασκό. 
Ενώ είµαι στη Στοκχόλµη. 
 
Σ’ αυτή την πόλη που τρέφεται µε µατωµένα διαµάντια, 
θυµάµαι τον µατωµένο γάµο. 
Θυµάµαι τη λήθη. 



Στέκοµαι στο κέντρο µιας µαυρόµαυρης οµαδικής φωτογραφίας ποιητών που κάποτε 
πέρασαν από δω. 
Οι σηµειώσεις που άφησες στο περιθώριο των ποιηµάτων µου µε θλίβουν. 
Η καρδιά µου µεταµορφώνεται σε σκιάχτρο ξύλινο για να διώξει µακριά τα πουλιά 
του Χίτσκοκ. 
Η αθώα καρδιά µου δεν τ’ αντέχει όλ’ αυτά. 
Γίνεται σκληρή σαν λέξεις ειλικρινείς. 
Κι ο δρόµος µεταµορφώνεται σε σηµειωµατάριο. 
Εσύ είσαι η µόνη που µπορεί να µεταµορφώσει τον δρόµο σε σηµειωµατάριο. 
Όλο αθωότητα µε πιάνεις απ’ το χέρι για ν’ αποκεφαλίσουµε µαζί τον χρόνο. 
Ύστερα η Παγκόσµια Τράπεζα καταρρέει. 
Οι αστοί ενώνονται ενάντια στους µετανάστες. 
Ένας σεκιουριτάς, οπλισµένος µε την ιστορία, σχεδιάζει ένα τείχος µεταξύ των 
προαστίων και της ευτυχίας. 
Το χρώµα του δέρµατος µοιάζει µε σηµείο ελέγχου ανάµεσά µας. 
Ανάµεσα στο λιµάνι απ’ όπου εισάγεται η ελευθερία 
και στον δρόµο που εκτείνεται απ’ το νεκροταφείο µέχρι το υπνοδωµάτιο.  
Δεν είναι ο πόλεµος που µ’ έχει καταβάλει, 
αλλά τα ποιήµατα που µιλάνε για τον πόλεµο. 
Δεν είναι οι ψυχρές πόλεις που µ’ έχουν καταβάλει, 
αλλά τα ποιήµατα που µιλάνε για ψυχρές πόλεις µού έχουν φάει τα δάχτυλα. 
Και χωρίς δάχτυλα δεν µπορώ να χορέψω.  
Χωρίς δάχτυλα δεν µπορώ να δείξω προς την Ανατολή. 
Το ρολόι τοίχου παθαίνει καρδιακή προσβολή. 
Οι φίλοι µου δίνουν ψευδείς καταθέσεις ισχυριζόµενοι ότι η ζωή είναι υπέροχη. 
Αυτή η πόλη καταρρέει εσωτερικά σαν µαύρη τρύπα. 
Σαν πράσινη τρύπα, θέλω να πω. 
Κι ο δρόµος τρέχει µακριά τροµαγµένος. 
Είναι η πρώτη φορά που βλέπω έναν δρόµο να τρέχει στον δρόµο. 
Είναι η τελευταία φορά που βλέπω ένα σπίτι να στηρίζεται στο λυπηµένο γέλιο µιας 
γυναίκας που την εγκατέλειψαν στην κουζίνα προκειµένου εκείνο να µείνει όρθιο. 
Και στις µυρωδιές των µπαχαρικών που σκόρπισε η οβίδα προκειµένου εκείνη να 
µείνει ζωντανή. 
Οι γείτονες έφυγαν χωρίς να κλείσουν το παράθυρο που ’χε µείνει ανοιχτό να κοιτάει 
τη σφαγή. 
Χωρίς να κλείσουν το βιβλίο µαγειρικής που ’χε µείνει ανοιχτό στη σελίδα 73. 
Τα πουλιά απ’ το γειτονικό δέντρο µετακόµισαν στο σπίτι.  
Εγκαταστάθηκαν στο µισάνοιχτο ντουλάπι της κουζίνας. 
Εκεί θα τα σκοτώσει ένα βλήµα όλµου διαµέτρου 120 χιλιοστών που 
κατασκευάστηκε το 1987 στη Σοβιετική Ένωση για τον πόλεµο ενάντια στον 
ιµπεριαλισµό. 
Τα καναρίνια πέθαναν απ’ την πείνα στο κλουβί. 
Αυτό είναι ο πόλεµος. 
Τα καναρίνια στα κλουβιά πέθαναν απ’ την πείνα όταν εξαφανίστηκε ο 
δεσµοφύλακάς τους. 
Ο δεσµοφύλακας που ’φυγε απ’ το σπίτι και δεν επέστρεψε ποτέ. 
Απ’ το σπίτι που κατέρρευσε πάνω στα ποιήµατα των προδοµένων απ’ την πατρίδα 
ποιητών. 
Μια πατρίδα που τους έκανε να κλαίνε και τώρα εκείνοι τη θρηνούνε. 
Για δείτε πώς εξιστορούν τη θλίψη τους µπροστά σε ξένους ανθρώπους. 



Με τα ποιήµατά τους σκοτώνουν τον χρόνο. 
Με τα χέρια τους χτυπάνε τις καµπάνες. 
Όµως, µ’ εξαίρεση κάποιους νεκρούς, κανείς δεν έχει χρόνο ν’ ακούσει την ηχώ. 
Η σερβιτόρα στο µπαρ µού ανοίγει συζήτηση για το δικαίωµα των Σύριων σ’ έναν 
αξιοπρεπή θάνατο µε το σώµα τους ακέραιο. 
Ακοµµάτιαστο. 
Και για τη µοναξιά. 
Για το δικαίωµα κάθε ανθρώπου να ’χει κάποιον να κοιµάται δίπλα του τα βράδια. 
Κάποιον που να τον αφήνει να κοιµηθεί όταν το πρωί σηκώνεται να πάει στη 
δουλειά. 
Και να µην του ζητά να φύγει. 
Καλώς. 
Ας κατεβάσουµε τον σάκο µε τις πέτρες απ’ την πλάτη µας. 
Ας φωνάξουµε χαµηλόφωνα απ’ τα πληκτρολόγιά µας. 
Εµείς που έχουµε υπογράψει στην άσφαλτο. 
Ανακοινώνουµε ότι έχουµε εξαντληθεί. 
Και ότι ανεξαρτήτως της καταγωγής µας  
υποφέρουµε απ’ τα ίδια σκατά. 
Όπως κι εσείς, έτσι κι εγώ µένω µόνος µου. 
Μένω µόνος µου σ’ ένα διαµέρισµα µε τρία παράθυρα. 
Τα δύο κοιτάνε στην Αµβέρσα. 
Το τρίτο είναι η οθόνη του υπολογιστή µου που κοιτάζει στη Δαµασκό. 
― Έχεις πάει ποτέ στη Δαµασκό; 
― Όχι. 
― Θα προσπαθήσω να στην περιγράψω: Το καλοκαίρι η θερµοκρασία είναι 37 
βαθµοί Κελσίου˙ είναι η πόλη όπου το καλοκαίρι η θερµοκρασία του αέρα συµπίπτει 
µε αυτή του ανθρώπινου σώµατος. 
― Έχεις πάει ποτέ στην Αµβέρσα; 
― Όχι. 
― Θα προσπαθήσω να στην περιγράψω: Είναι ένα µατωµένο διαµάντι που λάµπει 
στο λευκό φως των προθηκών˙ η λάµψη του αντανακλά τη σκιά ενός µαύρου άντρα 
που το ξέθαψε στην Κινσάσα και στη συνέχεια δολοφονήθηκε από σφαίρα φίλου, 
προκειµένου µια γυναίκα απ’ το Μόντρεαλ να φορέσει ένα δαχτυλίδι µε µονόπετρο 
λειασµένο στο Τελ Αβίβ που της χάρισε ο γεννηµένος στο Μπουένος Άιρες σύζυγός 
της σ’ ένα ταξίδι τους στην έρηµο της Αριζόνας για να τον συγχωρήσει που την 
απάτησε µε τη Νοτιοαφρικανή φίλη της όταν είχε πάει να ξεπλύνει τα χρήµατά του 
στο Ντουµπάι. 
― Ξέρεις σε τι µοιάζουν και σε τι διαφέρουν η έρηµος και το ξέπλυµα µαύρου 
χρήµατος; 
― Όχι. 
― Διαφέρουν στο ότι η έρηµος έχει ανάγκη από νερό ενώ το ξέπλυµα όχι. 
― Και σε τι µοιάζουν; 
― Το ξέπλυµα είναι ξηρό, ξηρό όπως η έρηµος της Αριζόνας. 
 
Δεν χωρά αµφιβολία ότι κολυµπώ µέσα σου σαν πεταλούδα σε µάγµα. 
Σε ταΐζω τις λέξεις µου για να µεγαλώσεις αργά αργά όπως η περιοχή καταστροφής 
που προέκυψε όταν η θλίψη σου συγκρούστηκε µε τις µέρες µου. 
Η παρουσία σου στη ζωή µου είχε αρνητικές επιπτώσεις στη µεταµοντέρνα ποίηση 
του βόρειου ηµισφαιρίου. 



Θα πρέπει να σου οµολογήσω ότι πολλά από τα ποιήµατά µου έληξαν όταν 
εµφανίστηκαν ξαφνικά µέσα τους οι µεταφορές σου. 
Προσθέτοντας συστηµατικά σηµειώσεις στο περιθώριο των κειµένων µου είχες κι 
εσύ το µερίδιό σου στη διάτρηση της δεξαµενής όπου φυλάσσεται η αραβική 
γλώσσα. 
Με επανέφερες στη ζωή εκ προµελέτης. 
Πρόκειται για ένα κολάσιµο αδίκηµα το οποίο τιµωρείται σύµφωνα µε το σύνταγµα 
της ποίησης. 
Οι λεπτοµέρειες που σκόρπισες παντού στο σπίτι µου ξύπνησαν µέσα µου την 
επιθυµία να πετάξω την τηλεόραση απ’ το παράθυρο. 
Και να καθίσω να σε βλέπω να σκοτώνεις τον χρόνο.  
Οφείλω να παραδεχτώ ότι από τη µέρα που µύρισα το άρωµα του στήθους σου έχουν 
συµβεί διάφορα περίεργα πράγµατα. 
Για παράδειγµα: 
Από τότε που µετακόµισες στο σπίτι µου έχω σπάσει ένα σωρό ποτήρια του κρασιού. 
Τα περισσότερα απ’ αυτά αυτοκτόνησαν πηδώντας απ’ το χέρι µου όταν προσπάθησα 
να καθαρίσω τα σηµάδια απ’ το κραγιόν σου. 
Έκλεψα λίγο χρόνο ώστε η µέρα µου να διαρκεί 25 ώρες. 
Πήρα µια ψεύτικη έκφραση προκειµένου να δείχνω ευτυχισµένος. 
Σ’ αγάπησα. 
Σε µια συνέντευξη ισχυρίστηκα ότι απ’ όταν σε γνώρισα είπα ψέµατα µόνο δύο 
φορές.  
Αυτή ήταν η τρίτη. 
Παρόλο που η ζωή µου ήταν µια χαρούµενη τραγωδία,  
εσύ αρνήθηκες να µου δώσεις τη χαριστική βολή όταν στο ζήτησα. 
Αντ’ αυτού µου χάρισες µια νέα ζωή. 
 
Με κατηγορείς για έλλειψη αντικειµενικότητας στα ποιήµατά µου. Δεν έχεις άδικο, 
ποτέ στη ζωή µου δεν ήµουν αντικειµενικός. Ήµουν πάντα προκατειληµµένος και 
είχα πάντα δύο µέτρα και δύο σταθµά. Ήµουν πάντα προκατειληµµένος υπέρ των 
µαύρων και εναντίον του ρατσισµού, υπέρ της αντίστασης και εναντίον της κατοχής, 
υπέρ των ανταρτών και εναντίον του στρατού. Ήµουν πάντα προκατειληµµένος υπέρ 
των Ινδιάνων και εναντίον του λευκού άντρα, υπέρ των Εβραίων και εναντίον των 
ναζί, υπέρ των Παλαιστίνιων και εναντίον των Ισραηλινών, υπέρ των µεταναστών και 
εναντίον των νεοναζί, υπέρ των τσιγγάνων και εναντίον των συνόρων, υπέρ των 
αυτοχθόνων και εναντίον των αποικιοκρατών, υπέρ της επιστήµης και εναντίον της 
θρησκείας, υπέρ του παρόντος και εναντίον του παρελθόντος, υπέρ του φεµινισµού 
και εναντίον της πατριαρχίας, υπέρ των γυναικών και εναντίον των αντρών˙ ήµουν 
πάντα προκατειληµµένος υπέρ σου έναντι των άλλων γυναικών, ήµουν πάντα 
προκατειληµµένος υπέρ του Κάφκα και εναντίον της ρουτίνας, υπέρ της ποίησης και 
εναντίον της φυσικής. 
 
Της φυσικής. 
Της καταραµένης φυσικής. 
Γιατί οι µετανάστες πνίγονται και γιατί τα σώµατά τους ανεβαίνουν στην επιφάνεια 
µετά αφού πάρουν την τελευταία τους αναπνοή; 
Γιατί δεν συµβαίνει το αντίστροφο; 
Γιατί οι άνθρωποι να µην επιπλέουν όταν είναι ζωντανοί και να βυθίζονται όταν είναι 
νεκροί; 
 



Καλώς. 
Ας πούµε τα πράγµατα µε τ’ όνοµά τους. 
Τα βιβλία είναι νεκροταφεία ποιηµάτων. 
Τα σπίτια είναι αντίσκηνα από τσιµέντο. 
Οι σκύλοι είναι λύκοι που συναίνεσαν στην υποταγή τους. 
Το χαλί της προσευχής µού θυµίζει το ιπτάµενο χαλί. 
Το δωµάτιό µου έχει ερωτευτεί τα πράσινα παπούτσια σου. 
Βυθίζοµαι µέσα σου όπως οι Σύριοι βυθίζονται στη θάλασσα. 
Ω, Θεέ µου, 
δες τι µας έχει κάνει ο πόλεµος. 
Ούτε στους χειρότερούς µου εφιάλτες δεν θα µπορούσα να είχα φανταστεί  
ότι µια µέρα 
θα έγραφα σ’ ένα ποίηµά µου 
«βυθίζοµαι µέσα σου όπως οι Σύριοι βυθίζονται στη θάλασσα». 
 
Κάθε βόµβα που πέφτει στη Δαµασκό είναι µια σελίδα που σκίστηκε από ένα βιβλίο 
του Καρτέσιου.  
 
Όταν γεννηθήκαµε  
η ζωή ήταν έγχρωµη 
και οι φωτογραφίες ασπρόµαυρες. 
Σήµερα είναι οι φωτογραφίες έγχρωµες 
και η ζωή ασπρόµαυρη. 
 
Ghayath Almadhoun 
Translated from English & Arabic by: Jazra Khaleed 
 


