
La capitale 
 
-Qual è la capitale della Repubblica Democratica del Congo? 
-Antwerp 
 
In questa città che si nutre di diamanti 
Il filo spinato cresce nei versi dei poeti 
Gli appuntamenti muoiono nel calendario 
Le mie mani smettono di toccare le tue labbra 
I poliziotti non ridono più 
Un taxi il cui autista è stato ucciso dalla pallottola di un cecchino a Damasco 
Si ferma davanti alla stazione centrale di Antwerp 
Il terrore si ferma alla PlayStation 
Così mi prendo sottobraccio e smetto di fermarmi 
Penso alla distanza tra le mie labbra e la tua pelle 
Come se non fossi nato nel 1979  a damasco, a Yarmouk , campo per 
rifugiati palestinesi 
Come se tu non fossi nata nella Via Lattea 
 
In questa città dove ripuliscono dal sangue i diamanti con la medesima cura 
Dei dottori che lavano il sangue dalla ferita dell’ uomo che salvano 
Passo con la leggerezza di un carrarmato sull’asfalto 
Carico di versi come un ambulante 
Ogni volta che m’avvio verso il mare mi mangia il deserto 
che filtra dalle valige dei migranti 
E dal mio passaporto che solo tu  riconosci e nessun altro 
Sono lo scrittore di poesie che parlano di morte come parlassero di speranza 
E di guerra come se esistesse Dio 
Da quando sono morti i miei amici sono diventato un lupo solitario 
Che stringe la gioia in un angolo e la calpesta come insetto nocivo 
I miei amici torturati a morte mi siedono accanto nei loro abiti più eleganti 
Come fossimo a un ricevimento 
E mia madre mi cerca in fondo ai fili del telefono 
Per accertarsi che ancora io pisci su questo pianeta 
 
Ho ripulito dalla mia stanza qualsiasi traccia di morte 
Così che quando ti invito per un bicchiere da me 
Non percepisci che benché viva a Stoccolma 
Sono ancora a Damasco 
 



In questa città che si nutre di diamanti di sangue 
Ricordo nozze di sangue 
Ricordo l’oblio 
Sono in piedi in una foto nera su sfondo nero di gruppo di poeti 
Che non sono più qui 
 
Gli appunti che hai lasciato a margine delle mie poesie mi rendono triste 
il mio cuore diventa uno spaventapasseri di legno per mettere in fuga gli 
uccelli di Hitchcock 
il mio cuore innocente che non può sopportarlo 
diventa duro come parole oneste 
e la strada diventa quaderno 
tu sei l’unica che sa trasformare le strade in quaderno 
con innocenza mi prendi le mani così possiamo tagliare la testa all’anno 
poi collassa la banca mondiale 
e la classe media si mette contro i migranti 
 
una guardia armata di storia si piazza per disegnare una barriera tra i 
sobborghi e la felicità 
il colore della pelle ci sbarra come un check point 
tra il molo che importa libertà 
e la strada che si stende tra il cimitero e la camera da letto 
non mi ha stancato la guerra 
bensì  le poesie che parlano di guerra 
né mi hanno stancato le città fredde 
ma queste poesie che parlano di città fredde mi hanno rosicchiato le dita 
e senza dita non posso ballare 
non mi posso orientare ad Oriente 
un infarto uccide l’orologio appeso al muro 
e i miei amici rendono falsa testimonianza dicendo che la vita è bella 
 
questa città sta collassando come un buco nero 
voglio dire un buco verde 
la strada scappa spaventata 
è la prima volta che vedo una strada correre per strada 
l’ultima che vedo una casa appoggiata alla risata di una donna triste lasciata 
in cucina 
per poter stare in piedi 
e sull’odore di spezie sparse da una pallottola per poter restare viva 
i vicini se ne sono scappati senza chiudere le finestre aperte sul massacro 



senza chiudere il libro di ricette aperto a pagina 73 
gli uccelli hanno traslocato dentro la casa dall’albero vicino 
vivevano nei pensili semi aperti della cucina 
una bomba da mortaio di 120 mm fabbricato nell’Unione Sovietica 
nell’anno 1987 
per lottare contro l’imperialismo 
li avrebbe uccisi 
il canarino è morto di fame nella gabbia 
questa è la guerra 
i canarini muoiono di fame nelle loro gabbie quando svaniscono i loro 
secondini 
i loro secondini che hanno lasciato la casa e non sono mai ritornati 
la casa che è crollata sulle poesie di poeti traditi dal proprio paese 
il loro paese li faceva piangere e ora piangono per il proprio paese 
vedi come raccontano il loro dolore davanti agli estranei 
con le loro poesie fanno passare il tempo 
con le loro mani suonano le campane 
ma nessuno ha il tempo per sentirne l’eco tranne quei pochi uccisi in guerra 
e la barista avvia una discussione con me su come i siriani abbiano il diritto 
di morire idoneamente tutti interi 
in un solo pezzo 
parla della solitudine 
di come la gente abbia il diritto di trovare qualcuno che gli dorma accanto la 
notte 
e di lasciarli addormentati la mattina quando vanno a lavorare 
senza chiedergli di andarsene 
bene 
togliamoci di dosso questo sacco di pietre 
e gridiamo pacatamente tramite tastiera 
noi sottoscritti sull’asfalto 
annunciamo di essere stanchi 
e che nonostante i nostri diversi retaggi 
soffriamo la stessa merda 
anch’io come te vivo da solo in un appartamento con tre finestre 
due che danno su Antwerp 
ma la terza è lo schermo del mio computer 
che dà su Damasco 
- Hai visitato Damasco? 
- no 
- va bene, te la descrivo: d’estate la temperatura è 37 gradi 



è la città dove in estate la temperatura è uguale a quella corporea 
-hai visitato Antwerp? 
- no, 
- va bene, te la descrivo: è il diamante di sangue che brilla nella luce bianca 
delle vetrine 
la loro luce riflette un uomo nero che l’ha trovato a Kinshasa e che poi è 
stato trovato ucciso 
dalla pallottola della pistola di un amico 
perché una donna di Montreal potesse portare un anello con una pietra 
levigata a Tel Aviv 
regalatole dal marito nato a Buenos Aires 
durante un viaggio nel deserto dell’Arizona 
in modo che lei lo potesse perdonare per averla tradita con la sua amica 
sudafricana quando lui stava a Dubai a riciclare soldi 
- sai in che cosa sono uguali e in che differiscono il deserto e il riciclaggio 
del denaro? 
- no 
- la differenza è che il deserto ha bisogno dell’acqua e il riciclaggio del 
denaro non ne ha bisogno 
- e in che sono uguali? 
Sono uguali nel senso che il riciclaggio del denaro è arido, arido come il 
deserto dell’Arizona 
Va bene, non si può certo negare che galleggio in te come una farfalla nel 
magma 
E ti nutro delle mie parole così cresci piano come la zona di distruzione che 
si è formata 
Quando il tuo dolore si è scontrato con la mia vita 
La tua presenza nella mia vita ha avuto un effetto negativo sulla poesia 
postmoderna 
nell’emisfero settentrionale del globo 
 
e ti devo confessare che la emivita di molte delle mie poesie è scaduta con la 
improvvisa comparsa delle tue metafore al loro interno 
e che hai avuto la tua parte nel bucare il serbatoio dove conservano la lingua 
araba 
con la tua sistematica campagna per aggiungere note in margine ai miei testi 
e che con premeditazione e attenta osservazione hai intrapreso il progetto di 
rimettermi in sesto 
e questo è un reato punibile ai sensi della costituzione dei poeti 
e che i tuoi dettagli sparsi per casa suscitano in me il desiderio di gettare la 



televisione dalla finestra 
e di stare invece seduto a guardare te mentre fai passare il tempo 
devo confessarti che ci sono molte cose di dubbia natura che prendono vita 
da quando ho iniziato a sentire il profumo dei tuoi seni 
ad esempio: 
ho rotto diversi calici da quando ti sei trasferita da me 
molti hanno commesso suicidio saltandomi dalle mani mentre cercavo di 
risciacquare le tracce del tuo rossetto 
ho rubato del tempo per far durare 25 ore la mia giornata 
ho assunto false espressioni per farmi apparire felice 
ti ho amata 
in un’intervista alla stampa dopo averti conosciuta ho detto che avevo 
mentito solo due volte nella vita 
e che quella era la terza 
nonostante tutta quella allegra tragedia che è stata la mia vita 
tu mi hai rifiutato il colpo di grazia quando ti ho scongiurato di spararmelo 
e mi hai concesso nuova vita 
mi accusi della mancanza di obiettività nelle mie poesie, e va bene, non sono 
mai stato obiettivo nella mia vita 
sono sempre stato di parte e ho sempre usato due pesi e due misure 
Ho parteggiato per i neri contro il razzismo, per la resistenza contro gli 
occupanti, per le milizie contro gli eserciti regolari. Ho parteggiato per gli 
uomini dalla pelle rossa contro i bianchi, per gli ebrei contro i Nazisti, per i 
palestinesi contro gli israeliani, per gli immigrati contro i naziskin, per gli 
zingari contro le frontiere, per le popolazione native contro i colonizzatori, 
per la scienza contro la religione, per il presente contro il passato, per il 
femminismo contro il patriarcato, per le donne contro gli uomini, parteggio 
per te contro le altre donne, parteggio per Kafka contro la routine, per la 
poesia contro la fisica 
La fisica 
Quella dannata fisica 
Perché annegano i migranti e dopo aver esalato l’ultimo respiro galleggiano 
sulla superficie dell’acqua? 
Perché non succede il contrario? 
Perché la gente non galleggia mentre è viva e annega dopo essere morta? 
 
Va bene 
Chiamiamo le cose per il loro nome 
I libri sono i cimiteri delle poesie 
Le case sono tende di cemento 



I cani sono lupi che hanno accettato l’umiliazione 
I tappeti della preghiera mi ricordano i tappeti volanti 
La mia stanza si è innamorata delle tue scarpe verdi 
Mi annego in te come i siriani annegano nel mare 
Oh Dio 
Guarda dove ci ha portato la guerra 
Neppure nei miei incubi più terribili avrei mai pensato 
Che un giorno 
Avrei scritto in una poesia 
Che mi annego in te come i siriani annegano nel mare 
 
Ogni bomba da mortaio che cade su Damasco strappa una pagina al libro di 
Cartesio 
Quando siamo nati 
La vita era colorata 
E le foto erano in bianco e nero 
Ora le foto sono colorate 
E la vita è in bianco e nero 
 
per gentile concessione di  Ghayath Almadhoun 
 
Tradotta in italiano da Pina Piccolo, dalla traduzione inglese di Catherine 
Cobham e rivista da Sana Darghmouni 
 
 


