
Latte nero 

 

 

 

Tu emergi da dietro le scene, io emergo da dietro un incubo, sorridendo 

come se la guerra non si fosse mangiato mio fratello, e in quei giorni, 

quando i miei amici siriani morivano sotto tortura, i miei amici europei 

con delicatezza si allontanavano dalla mia ferita che andava a graffiare le 

loro vite bianche e che non si conformava a nessun criterio occidentale 

accettabile per la definizione di dolore. 

 

 

* * * 

 

In quei giorni ti sussurravo all’orecchio cose che un uomo sussurra a una 

donna quando la mangia, e nello stesso spazio-tempo in cui dormivi 

tranquilla come un lago al nord della Svezia, la guerra si era seduta sul 

bordo del mio letto come se fosse mia moglie e i versetti del Corano che 

ero stato costretto a imparare  a memoria erano le uniche cose che mi 

aiutavano ad addormentarmi. ,Oh Dio,  il lupo si è mangiato un pezzo del 

mio cuore e le bombe a barile mi hanno distrutto il quaderno.  Oh Dio, il 

lupo mi ha mangiato davvero, non metaforicamente, e il Mediterraneo ha 

annegato la mia acqua. Ero quello che “camminava felice su questa 

terra”, ma mi hanno rubato gli amici e li hanno suicidati1 a Damasco e il 

bicchiere d’acqua che usavano per bagnare la mia sete è stato infranto. I 

poeti hanno ereditato le mie dita, i miei amici sono diventati ricordi, 

banditi su strade su cui è stato già teso un agguato, intendo dire sulle 

strade tra città assediate dalla fame e dall’adrenalina, e nello stesso 

spazio-tempo in cui io mi godo una vita di lussi all’estremo nord 

dell’Europa in un paese che contiene 97,500 laghi di acqua dolce, mia 

madre mi dice che ha sete e io ricordo il romanzo Lo straniero… e cerco 

di non ricordare Albert Camus.  

 

 

* * * 

 

Sorridendo come se la guerra non si fosse mangiato mio fratello 

Mi arrampico sul monte Carmelo come una pianta sulla pergola 

                                                      
1 Nell’originale arabo, il poeta ha coniato la forma transitiva del verbo suicidarsi, 
che come in inglese e in italiano non esiste. Desidera conservare questa forma 
nella traduzione in quanto la sua incongruità rappresenta una grande parte 
dell’opposizione siriana uccisa dal regime ma che secondo le versioni ufficiali ha 
commesso suicidio. 



Per apparirti al fianco in una foto di famiglia 

E mi stai accanto amara come la verità 

E calda come una pallottola 

E lunga come una domenica. 

Una donna dalla memoria piena di fori 

Attraverso i quali fuoriesce il mio cuore in forma di farfalla 

Quando faccio su di lei pensieri legali 

Il mio cuore si rifiuta di sottomettersi alla legge islamica 

E la poesia si rifiuta di ubbidirmi ripetendo le logore metafore dei poeti 

classici 

La banca rifiuta di farmi un prestito per potermi comprare un cavallo 

I signori della guerra si rifiutano di diventare signori della pace 

I bambini si rifiutano di giocare con me mentre cammino nel quartiere 

Perché i loro genitori li hanno avvertiti di non parlare con gli estranei 

Non insegnerò ai miei figli a temere gli estranei 

Perché anche io sono uno di loro 

Non dirò loro non parlate a quell’uomo strano 

Perché quell’uomo sono io 

Sono l’estraneo che ha perso la mano in guerra 

Il vedovo la cui moglie non è morta 

Il migrante che non è annegato nel Mediterraneo 

Il credente che ti ha baciata vicino al muro della moschea 

Facendo tremare per timore dell’ira di Dio lo sceicco che pregava  

Il rifugiato che hanno perquisito 

E i cui ricordi hanno trovato nascosti tra risposte forbite 

Sono quello che ti ha amata selvaggiamente 

E ti ha baciata senza sapere la differenza tra la tua faccia e il silenzio 

attorno a casa tua ululo come un lupo ferito 

 E nella tua notte nera come la pece mi coloro  di un colore violaceo 

come una sigaretta accesa al buio 

Quando pronuncio il tuo nome il mio cuore balbetta 

Come nascessi ancora una volta dal ventre di mia madre 

Come se ti toccassi la vita con la mia mano mancante 

Quando passo la mia lingua sulla tua pelle la mia poesia inciampa 

Quando 

ma tocco la tua sorgente per inumidirmi il cuore screpolato dall’aridità 

Quando 

Ma bevo la tua voce bagnata di acqua per evitare che la sete mi uccida 

Ma 

 

 

* * * 

 



Le mie impronte digitali che hanno trovato sulla tua pelle, il tuo sangue 

che ha bagnato la mia mano destra, i lupi che mi azzannano la vita 

quando sento l’odore della tua voce, il verde che gocciola dalla tua mano 

ferita dalla rosa, la mia lingua che pronuncia il tuo nome in aramaico 

classico, i miei cruciverba dentro di te. Come farei le mie abluzioni nel 

vino prima di toccarti, come la sentinella che mi ha colto mentre 

raccoglievo il miele di calabrone che colava dai tuoi capezzoli, come il 

mio cuore abituato a mangiarsi le dita delle donne è diventato vegetariano 

al tuo cospetto.  Sei la Sura dei Poeti, l’essenza delle donne del Medio 

Oriente e del Nord Africa. Per te riscrivo le regole della grammatica 

araba rendendole conformi alla misura della tua vita e uccido ancora una 

volta la metafora morta. 

 

 

* * * 

 

Guardo nello specchio e vedo la tua faccia 

La poesia mi sfugge di mano 

Sento la fragranza di una donna che mi mangia le dita 

Il Mar Mediterraneo si annega nel Dipartimento dell’Immigrazione 

L’acqua  sente sete 

Mi tolgo i tuoi lineamenti dalla faccia per riconoscere me stesso 

E il mio quaderno perde la memoria 

L’ufficiale del Dipartimento di Immigrazione chiede: 

Di dove sei? 

Rispondo: 

non so perché non sono ancora sposato 

e respinge la mia domanda d’asilo 

e le Nazioni Unite rifiutano il colore della mi pelle 

e la comunità internazionale rifiuta di guardare dritto alla mia ferita 

in quell’attimo che il tempo diventa buio come un dipinto di Rembrandt 

e il tatto freddo come i cadaveri dei miei amici 

tu emergi da dietro le scene 

proprio così 

senza presentazioni 

o spiegazioni 

o un’interpretazione logica 

e mi concedi l’asilo per motivi sentimentali 

 

 

* * * 

 

Come fai a conoscere la strada per Damasco se non l’hai mai percorsa? 



Come fai a uccidere la geografia quando la distanza tra di noi è fatta di 

metallo 

Che si espande al calore 

E si contrae quando uccido la mia valigia 

 

 

* * * 

 

Il mondo sta precipitando dal settimo piano 

E i passeri si suicidano per non farsi precedere dal tempo 

Il tempo che siede come uno stolto ospite tra di noi 

E guarda te 

Io e te e il tempo siamo in quattro 

Un uomo e una donna non si incontrano se non quando il tempo è la 

quarta persona. 

 

 

* * * 

 

In quei giorni sapevamo che ci avrebbe ucciso tutti, ma non sapevamo  

che il mondo se ne sarebbe stato lì a guardare, in silenzio. 

 

 

* * * 

 

In quei giorni ti  ho incollata come un francobollo ed avevi paura perché 

il mio cuore bruciava e la gente ci scambiava l’uno per l’altro  perché i 

miei lineamenti  si erano mischiati col tuo modo di camminare, e la gente 

ci confondeva, perché la città era divenuta inadatta alla morte dopo 

essersi trasformata  in un enorme deposito delle mie stereotipate metafore 

su di te. 

 

 

* * * 

 

 In quei giorni, quando ti sussurravo che eri la mia Sura delle Donne e la 

donna più fertile del Tropico del Cancro, il terrorismo colpiva il cuore 

dell’Europa,  e il mio cuore che aveva potuto sopportare cinque guerre 

barbariche balbetta quando pronuncia il tuo nome  e i miei amici europei 

si allontanano silenziosamente da me , e mi ricordo come gli europei si 

sono allontanati dai loro amici ebrei settanta anni fa, e mi ricordo il latte 

nero. 

E cerco di  non ricordare Paul Celan. 



 

 

* * * 

 

In quei giorni quando ti amavo con delicatezza, il terrorismo colpiva con 

violenza, e il mio cuore che poteva guardare una ferita aperta 

direttamente, senza trasalire diventò liscio come un serpente le Torri 

Gemelle crollarono ancora e ancora nelle fantasie dei miei amici europei, 

e la Rivoluzione Francese era solo una vittoria nei libri di storia e una 

sconfitta in quelli di geografia, e io ricordo il latte nero. 

 

 

* * * 

 

In   quei giorni 

Quando ti amavo con tenerezza 

Le grandi migrazioni attraversavano con violenza l’Europa 

E Paul Celan emerse dal fiume Senna 

E con la mano bagnata mi toccò la spalla 

E con voce tremante mi sussurrò all’orecchio 

Non bevete il latte nero 

Non bevete… il latte…. nero 

Non bevete 

Non 

E scomparve tra i gruppi di siriani in marcia verso nord 

 

 

* * * 

 

In quei giorni cercavo ancora di non ricordare  Paul Celan e viva il Mar 

Morto e morte alle trasmissioni live  

 

Ghayath Almadhoun 

Traduzione italiana di Pina Piccolo dalla traduzione inglese da Catherine 

Cobham, revisione di Sana Darghmouni dal testo arabo originale . 

 

 


